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tilité. Cette tension portait les compagnies maritimes à hâter la 
livraison des dépêches d’Europe, et, pour cela, les capitaines allaient 
jusqu’à l’imprudence. Ils rasaient de très près les falaises.

Les télégraphistes du cap n’avaient pas les merveilleuses faci­
lités d’aujourd’hui. S’il faisait beau, ils allaient eux-mêmes recueil­
lir le courrier sur le paquebot. Si la mer était mauvaise, l’aventure 
devenait téméraire, et même impossible. Le commissaire du navire 
confiait alors les documents à une bouée de métal hermétiquement 
close, et jetait le tout par-dessus bord, à la grâce de Dieu. C’était 
ensuite une course audacieuse entre rameurs. Quiconque remettait 
le barillet au télégraphe, dans les douze heures, touchait une prime.

A quatre milles au nord du cap, se dessinait une petite anse : 
Clam Cove. C’est ici que les paquebots lâchait la bouée. Il n’y a 
pas d’endroit plus désolé. Un paysage de rochers nus, avec, comme 
arrière-plan, quelques pins rachitiques. Une vingtaine de huttes, 
abandonnées aujourd’hui, animaient seules la solitude du havre. 
L’anse était à demi fermée par des récifs où l’onde écumait cons­
tamment. Il était dangereux de s’y aventurer en barque, dans la 
nuit ou dans la brume.

Les inquiétudes de l’époque attristaient profondément Pierre 
Lirette, le cadet des pêcheurs de l’anse. Agé de vingt ans, gaillard 
solide et fort comme deux, le combat ne l’effrayait pas ; mais son 
âme se révoltait à la pensée de verser le sang d’un homme, même 
pour protéger son propre foyer, et ceux qu’il chérissait. La garnison 
de Saint-Jean se préparait à de graves événements. Il serait sans 
doute forcé de gagner la capitale. Ses projets d’avenir allaient être 
brisés. Depuis le Jour de l’An, Pierre était fiancé. Il devait se 
marier en juin, avec Marie Guitard, que le doyen des pêcheurs, 
Jean LeMoyne, avait adoptée en 1856. Orpheline à douze ans, elle 
avait donné toute son affection à Pierre, son compagnon d’en­
fance, orphelin comme elle. Leur vie avait été sereine. L’horizon 
s’assombrissait. C’est ce qui rendait Pierre si mélancolique, le 
matin du lundi, 27 avril.

Depuis vingt-quatre heures, on attendait \’Anglo-Saxon, de la 
ligne Edmonston-Allan, qui devait donner d’importantes lettres 
avant de mouiller à Portland. La nuit avait été épouvantable. Des 
goélettes, retenues au large par la bourrasque et la neige, s’étaient 
éventrées sur des banquises. A l’anse, des débris de carènes et de


