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et de belles jardinières ; pas d'objets de piété. Mais, le soir, je 
trouve une miniature du Calvaire sur la cheminée, bien en évi­
dence. Chaque jour, une image nouvelle, de Jésus, de Marie, de 
Joseph, qu'on avait empruntée aux voisins.

Comme je sortais et rentrais à der heures régulières, on invi­
tait, pour me voir et me saluer dans la cuisine par où je devais 
passer, l’une et l'autre voisine. C’était aussi pour avoir l’occa­
sion de m’obliger à “ daigner accepte c quelque douceur chez de 
pauvres gens ”, comme ils disaient. Du lait, du chocolat, du 
café, à Roubaix, en novembre 1918 !

Tant de gentillesses gratuitement. Pas même un sou pour 
couvrir les frais de lessive, dans un pays où le savon était excessi­
vement cher.

Il y aurait encore c autres faits à conter pour magnifier la 
bonne âme du menu peuple !

Recrmment, j’allais consoler la famille d’un de mes dragons 
tué à Loize, celui que ses hommes appelaient “ le premier oEcier 
de France, c’est-à-dire 1 idéal ”, oui, vraiment l’idéal du gentil­
homme et du chef. La famille était absente. C’est une ser­
vante qui me reçoit. Elle était visiblement émue, jusqu’aux 
larmes, en me faisant l’éloge de son jeune maître, qui était " un 
exemple en tout, même pour les serviteurs dans leurs humbles 
oEces.” Cela montre déjà que le peuple est capable de compren­
dre les grandes et belles âmes. Mais imaginez mon étonnement

3uand la maîtresse de la maison me confia que cette servante, 
epuis le mort du jeune oEcier, et en souvenir de lui, avait promis 

de ne plus jamais céder à la colère d’un tempérament ombrageux 
à l’extrême. Les premiers jours, on devinait une lutte héroïque 
dans son âme. Six mois après, rien n’était transparent, sinon 
le suave rayonnement d’une douceur angélique.

Un soir, je quittais Paris par un train de banlieue. Beau­
coup de voyageurs dans le compartiment, des ouvriers qui parlent 
en criant. Je tire mon bréviaire .. on me regarde. L’un d’eux 
remarque ma croix de guerre, palmée. Il fait signe aux autres, 
et, insensiblement, c’est le calme, le silence.

Ah ! notre beau peuple de France, comme il est noble et fin ! 
Et ce brave petit vieux de la campagne qui courait pour réjoindre 
un religieux, de passage sur la route, et qui, à la vue de la croix 
de guerre et de celle de la Légion d’honneur sur la soutane du mis­
sionnaire qu’il avait jadis entendu prêcher, lui disait en pleurant : 
“ Oh ! Monseigneur le Révérend Père ! ” Et la voix s’étouf­
fait en sanglots.
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