



Au sud de la Bretagne, près de la pointe Saint-Gildas, dans une petiteasure à demi ruinée que battait le vent de mer, habitait un vieil homme appelé Corentin Trégo. Après de longs services dans la marine marchande qui lui avait peu profité, il était venu se retirer là, nul ne savait pourquoi, au lieu de retourner au pays. Il vivait seul, ne voyant personne autre qu'une vieille femme qui venait faire son ménage, et comme il se conduisait en mécréant, ne saluant point le curé, ne mettant jamais les pieds à l'église, les gens de l'endroit, bons catholiques, n'avaient pas de rapports avec lui.

Quiconque eût vu ce grand vieillard, droit et robuste, lui aurait donné encore bien des jours à vivre ; cependant, depuis quelque temps, il baissait beaucoup. Sa vue devenait trouble ; il sentait parfois ses genoux plier tout d'un coup, le sang lui monter à la tête ou la respiration lui manquer.

La veille de Noël, il fut pris d'une faiblesse extrême et s'étendit tout habillé sur son lit.

Le mal augmenta, tandis que, dans sa tête fatiguée, repassaient un à un tous les événements de sa vie. Il revit sa pieuse enfance de petit Breton, son départ comme mousse, ses périlleuses aventures aux quatre coins du monde, puis son mariage avec une paysane, morte au bout d'un an, en lui laissant une fille : Yvonne. Pendant ses voyages, il la confiait à une vieille tante, qui l'avait élevée pieusement, trop pieusement même à son gré. En effet, dès sa majorité, après avoir refusé bien des partis, elle s'était faite religieuse. Trégo, qui, dans ses courses lointaines, avait déjà perdu une partie de sa foi, entra dans une terrible colère ; il la maudit et garda rancune à Dieu même, jurant de ne jamais plus réciter une prière. Depuis, sa fille était morte, sans qu'il voulût la revoir.

Ce soir-là, quand ces souvenirs lui revinrent, il eut comme un remords. Le bruit des cloches qui sonnaient la messe de minuit parvint à son oreille, et cela le troubla profondément, car un peu de ses anciennes croyances renaissaient en lui, avec la pensée de Noël. Puis il sentait bien sa fin approcher ; ses membres se gla-