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Lettre de Chine Par John Walker

O Tout a tellement changé, et tout est se réjouissent de leur nouvelle 
“liberté artistique". À l’école des 
beaux-arts de Shanghai, les peintres 
ont recommencé à dessiner le nu 
autrefois interdit et expérimentent 
l’abstrait, jugé contre-révolutionnaire 
il n'y a pas si longtemps.

Tous ces changements ont contri­
bué à réduire les terribles tensions 
que la Chine a connues pendant les 
dix dernières années de l’ère maoïste. 
La presque totalité des gens que l'on 
rencontre en ont par-dessus la tête 
des campagnes idéologiques, des 
grandes manifestations, des séances 
publiques d’auto-critique ainsi que 
de l’instabilité et des bains de sang 
qui les accompagnaient.

Quel plaisir, en un mois de séjour, 
de ne pas subir une seule harangue 
idéologique, et de rencontrer des 
gens débordant de talent, d’imagina­

plois à des paysans incompétents.
Mais dans les plaines poussié­

reuses de la province de Shaaxi où, 
comme partout ailleurs, on a aboli 
les communes populaires, adopté 
des mesures d’encouragement et 
confié aux paysans des lopins indivi­
duels dont la productivité a battu 
tous les records, la pauvreté des vil­
lageois est encore flagrante. Là, 
point de mécanisation : l’agriculture 
se pratique selon les techniques 
ancestrales, et l’on peut toujours 
voir des humains attelés à de lourds 
chargements de pierres ou de bois, 
comme des bêtes de somme. On 
rencontre aujourd’hui des paysans 
“riches", mais qu’en est-il des 
“masses”?

Partout, on rapporte le cas de 
bureaucrates qui s’accrochent à leurs 
sinécures, de responsables du parti 
qui freinent le processus de moderni­
sation (par peur de perdre leur place 
ou pour des raisons idéologiques), 
de jeunes gens confinés dans les 
campagnes contre leur gré en vertu 
d’édits maoïstes ; tout le monde parle 
d’une recrudescence de la corrup­
tion, sans précédent pendant la 
période maoïste.

Tous ces facteurs, comme le 
reconnaissent les fonctionnaires de 
Beijing, militent contre la stabilité et 
contre le changement. Leur pré­
sence inquiétante au sein d’une 
population immense et arriérée rend 
difficile à prédire l’issue de cette 
“seconde révolution” chinoise.

Dans le moderne restaurant fran­
çais d’un luxueux hôtel de Beijing, 
un économiste chinois me dit que le 
vent de changement soufflant sur la 
Chine est puissant et contagieux. 
C’est ce qui inquiète les idéologues, 
déclare-t-il, même ceux de Moscou, 
qui suivent l’expérience attentive­
ment et peut-être nerveusement, 
alors qu’ils tentent eux aussi de faire 
face à l’évolution d’une société 
marxiste-léniniste.

X
tellement pareil.

Fini, le temps où le voyageur 
devait traîner ses bagages sur toute 
la longueur du pont Shum Chun, qui 
relie la Chine à Hong Kong, jusqu'au 
sinistre bâtiment qu’occupaient les 
douanes chinoises.

Les maisons de terre cuite du pai­
sible village qui dormait là, entre les 
viviers, les rizières en terrasses et 
les vergers de Pitchi, ont disparu.

Dans la charmante vallée environ­
nante a surgi une véritable forêt de 
gratte-ciel, quadrillée de larges 
avenues: un Hong Kong en minia­
ture avec un monumental complexe 
ferroviaire douanier coiffé d'un de 
ces toits de style Ming autrefois 
interdits.

Il aura fallu cinq ans d’activité 
frénétique pour construire Shenzhen, 
porte de la nouvelle Chine.

Pour quelqu’un qui a vécu pen­
dant trois ans et demi l’atmosphère 
exaltée mais souvent démoralisante 
de la Révolution culturelle, dans une 
Chine économiquement stagnante 
mais politiquement déchaînée, le 
choc est brutal.

Aujourd'hui, les 350 000 habitants 
de Shenzhen font leurs courses dans 
des supermarchés débordant de 
marchandises, achètent les magnéto­
phones “made in Hong Kong” les 
plus récents, habitent des apparte­
ments modernes et passent leurs 
vacances dans la station balnéaire 
scintillante du Lac d’Argent. Ils réus­
sissent même à gagner plus d’argent 
que les intellectuels de Beijing.

Mais à la limite de leur zone se 
dressent les hautes grilles couron­
nées de barbelés, baignées la nuit 
par la lumière des projecteurs, qui 
interdisent l’accès de ce pseudo­
paradis capitaliste au reste de la 
Chine. La liberté économique se 
heurte là à la répression politique : 
un cocktail délicat à manipuler dans 
un pays communiste.

Dans la cité portuaire affairée 
de Canton, on a libéré les Chinois 
entreprenants de leurs chaînes éco­
nomiques. Au milieu de la rivière 
des Perles, dans l’île ou l’on con­
finait les marchands étrangers au 
temps de l’empereur, une entreprise 
sino-étrangère en co-participation

vient d’ériger un hôtel étincelant 
dont la beauté et l’efficacité dépas­
sent tout ce qu’on peut trouver en 
Union soviétique. Et ce n’est pas le 
seul : il existe en Chine une douzaine 
de ces havres pour touristes.

Dans les rues de Canton qu'on 
a réservées au marché libre, des 
hommes et des femmes audacieux, 
installés derrière de minuscules 
éventaires, vendent de tout : des 
blue-jeans aux bijoux, en passant 
par les postes de radio et les valises. 
A côté, des étals débordent de viande 
fraîche, de volaille, d'oeufs et de 
poisson dont la qualité et la diversité 
seraient introuvables dans les maga­
sins d’État.

Les couleurs vives et l’animation 
sont revenues dans le monde gris bleu de 

la Chine maoïste.
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sont revenues dans le monde gris 
bleu de la Chine maoïste. Le joyeux 
brouhaha de la foule, les éclats de 
voix enjoués des marchandeurs et 
les cris rauques des colporteurs 
égayent toutes les villes du pays, de 
Canton à Harbin, de Shanghai à 
Chengdu.

La musique, elle aussi, a été réha­
bilitée. Non pas les opéras à message 
de la femme de Mao, Jiang Qing, 
mais la musique de la Chine ancienne 
et la musique enregistrée de l’Ouest. 
Dans l'ancienne capitale militaire 
de Chongqing, sur la terrasse d’un 
immeuble convertie en salle de 
danse, on joue des gigues écossaises, 
des polkas et des valses, on boit 
du coca-cola accoudé au balcon. 
Dans la vieille ville de Xian, d’une 
minuscule taverne baignant dans une 
lumière rouge, un jazz importé de 
Hong Kong se répand dans la nuit.

Le poète Ai Qing et le romancier 
Mao Dun ont cessé de pelleter du 
fumier : on les honore officiellement 
et l'on distribue leurs livres à nou­
veau. À Shanghai, dans un institut 
où les intellectuels avaient dû coiffer 
le bonnet d’âne, de jeunes écrivains

tion et de compétence, plutôt que les 
maoïstes pédants, les insupportables 
flatteurs et les militants purs et durs 
qui étaient omniprésents à l’époque 
de la Révolution culturelle.

“Nous avons été les boucs émis­
saires de la Révolution culturelle, 
c’est tout”, m'a dit une jeune femme 
de Xiamen, port de la province de 
Fujian qui a été interdit aux étrangers 
pendant une douzaine d’années. 
“Nous étions les pions de certains 
dirigeants”, a-t-elle ajouté, en 
rappelant les cinq années de scola­
rité qu’elle a perdues pendant cette 
période mouvementée. Son cas est 
loin d’être unique.

Il y a ces dessinateurs de mode, 
spécialistes de la soie, qui ont gas­
pillé leur talent devant une chaîne 
d’assemblage pendant des années ; 
un expert en droit international, 
auquel on a interdit d’exercer son 
métier pendant 27 ans ; d’anciens 
gardes rouges, lassés de l'idéologie 
et du chômage, qui sont devenus 
d’excellents chefs de petite entre­
prise ; des scientifiques de premier 
ordre, qui rattrapent aujourd’hui les 
retards causés par des dirigeants qui 
proclamaient “Mieux vaut être Rouge 
que savant” et confiaient leurs em­
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