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A LA MÈRE DE L'ENFAb

Oh ! vous aur-ez trop dit aut pauvre pes
Qu'il est d'autres anges, là-haii

Que rien ne souffre ait ciel, que james.
Qu'il est doux d'y renitrmer bient

Que le ciel est un dôme aux mes-veilles.
Une tente aux riches couleurs,

Un j ardin bleu rempli (le leis qui sont
Et d'étoiles qui sont des fleurs;

Que c'est un lien joyeux plus qu'on ue
Oùe toujours, se laissant charme

Ona les chérubins pours jouir et pour r
Et le boa Dieu pour nous aime

Qu'il est doux d'être uin coeur qui lsrûl
Et de rire, en toute saison,

Près de l'enfant Jé'suss et de la sainte
Dans uîne si belle mnai sonî.

Et puis vous n'aurez pas assez dit, pai
A ce/ils sifrêle, si doux,

Que vous étiez à lui dans cette vie amèi
Mais aussi qu'il était à vous;

Que tant qu'on est petit, la mère sus- n
MIais que plus tar-d ose la défene

Et qu'elle (tura besoin. quasnd elle sera
D'un hsomme qui soit son enfan

Voues n'aurez point assez dit à cette jeî
Que Dieu-veut qu'on reste ici-bo

La femme guidant l'homme et l'homme
Pour les douleurs et les combaets

Si bien qu'un jour, ô deuil ! irreëxsrabl
Le doux être s'en est allé!... -

Hélas ! t'ous avez donc laissé la cage ou
Que votre oiseau s'est envolé!

AU SORTIR DE L'OM
(Sueite et fin)

Aline l'avait devancé et ses bras
raient le passage.

-Jacques, tu nm'écouteras, dit-elle,
d'être entendue. Tu as souffert.., e
je pas enduré pendant les cinq année
nation ! Isolement, travail acharn
humiliations, j'ai tout accepté parce q
de te sauver et tu es sauvé. Je mi
avec ma famille ; nion père m'a mat
ma mère vient me voir en cachette, e
pleurant de renoncer à toi. Mais j'
yeux du monde tu es réhabilité, au
jamais été coupable, tu m'as aimée a
honneur, quelle est la femime qui se
trop aimée ? Que te reprocherais-je ?
tu m'abandonner ?

-Rien ne peut me réhabiliter à nie
reprit-il d'une voix sourde... J'ai cous
ign'>bles, vu trop de souffrances.., j'ai
d'être heureux... Je ne m'aime plu
m'aimer ?... Tu t'abuses ; si je nie lai
main tu aurais honte de moi. L'h
offensé est mort, nmais sa famille vit et
me méprisera toujours, comme moi-m
prise.

-Tu te trompes, lis pslutôt, cria Ali
Elle sortit triomphalement Ou bu

timbré qui portait cette déclaration:

Moi, Veuve Martin, qui ai succé
dans la direction de sa maison de co
clare que M. Jacques-Louis Gendre
poursuivi contre mon gré par mon dé
lui avoir soustrait une somme de cmn
m'a intégralement rembsoursé cettes
intérêts, et, comme je suis c.,nvaincue
un moment d'égarement, avec l'intent
l'argent, je déclare avoir confiance dan
être prête à le réintégrer dans sont enîj

Gendroz lut l'acte et passa la main s
-J'ai remboursé?i dit-il interroga

signifie ?... Ah ! je comprenîds, cria-I

U ne lueur de joie traversa ses prunelles et s'étei-
IT MORT gnit ; d'une voix rauque, avec un tremblement con-

vulsif des mâchoires, ces paroles soupçonneuses sif-
tit ange fièrent entre ses dents serrées
t'
s Dieu n¾yclsange, -Comment t'es-tu procuré cet argent?
t -Par mon travail'I répondit Mire Jacques-Louis

hautainemnent... Je trouve que tu aurais pu le deviner,
x pilastres, continua-t-elle, avec dans la voix une révolte étouffée.

des ateSans rien dire, elle prit dans son tiroir sont livre do
Comptes et le tendit à son mari.

Il s'approcha de la lampe et, minîutieusemoent, exa-
sourdit dire, mina le gros livre de la p)remière à la dernière page.

i , reSon visage s'était apaisé, mais une douleur inexpri-
re mable avait remplacé la colère.

-Pardon, dit-il, tu es une sainte... J'ai désappris
e comme ios cierge (le cro:re au bijen... Ne m'en veuille pas ;si tu savais

ce que j'ai vu de turpitudes, de mnusonges, d'hypo-
7ierge, crisie... j'ai oublié la lumière.

Il referma le livre.
ivre mère, Elle le lui prit des mains et, s'apprîchîant de lui,

tremblante d'espoir, toute tendresse
-e, -Reste m iurmura-t-elle.

Il la repoussa durement.
tos veille, -Non, ne mie fais pas joindre cette lâcheté à toutes

d. les autres. Tu es la plus vaillante, la plus noble, la
vieille, plus généreuse des femmes, et c'est pourquoi je ne

t.veux pas que tu sois liée au chétif que je suis, qui
sue dote ni existe que par toi et livré à lui-même n'est ri ii,

8, moins que rien. Je serais pour toi un sujet continuel
aidant la feinme, d'humiliation, tôt ou tard tu aurais honte de moi, tu

i pèserais tout ce que tu as donné et ce que j'apporte en
'e perte! échange, et tu te dirais que tu as payé trop cher ma

rédemption au prix de ton bonheur.
svei te, -Jacques, dit-elle d'un ton de reproche, lorsqu'il y

a six ans nous avons fait le serment de passer ensemble
VICT'oR Huoîo. les bons et les mauvais jours, de partager peines et

- joies, tu n'étais pas sincère. Moi, je suis prête à tout
accepter de toi,'la vie, l'honneur, le salut, et je ne m'en

[BRE sentirais pas humiliée, car il m'est impossible de nie
séparer de toi. Quand je Pense à toi, c'est à moi que
je pense, quand je travaille à ton bonheur, c'est le

étendus lui bar- mien que j'édifie. Tu peux nous donner le bonheur,
le veux-tu?

et j'ai le droit -Je ne le peux pas !répondit il su fixant sur elle
t moi, que n'ai- ses yeux mornes et froids, scandant ses mots de sorte
s de ta condamn- que chaque syllabe tombait sourdement comme une
é nuit et jour,' pelletée de terre sur un cercueil.
uej'avais résolu Elle recula, pâle, pétrifiée.
e suis brouillée -Jacques, s'écria-t-elle désespérénment, avec dans
idite ; et quand les yeuxi et l'accent l'ép)ouvante et le frisson d'une
Ile m'implore en femme de pêcheur à qui la mier rejette le cadavre de
ai vaincu. Aux celui qu'elle croyait vivant, Jacques, tu ne m'aimes
x miens tu n'as Plus ?
u-dessus de ton -le ne sais plus aimer, répondit-il, la tête basse
plainîdra d'être o1n aime ses égaux...- Tu es une sainte. .Je te vénère,
Pourquoi veux- ie suis pîêt à t'adorer. ma rédemptrice, comme la

Vierge immaculée qu'enîfant je priais avec nia mère
s propres yeux, au mois de Marie... Je ne sais plus prier.. Je ne Fais
Eloyé trop d'êtres plus aimer... Tout ce que j'aimais, le l'ai trahi ... Je
perdu la f iculté n'ai plus droit à ta confiance ni à ton amour ... J'ai
is, (lui Pourrait volé pour faire ton bonheur... Et tu mens, cria t-il
ssais tenter, de- avec une colère soudaine, quand tu dis que tu crois en
somme qlue j'ai moi :tu mue fais l'aumône de ton respect, la charité du
nie méprise, et semblant de l'amour, comme tu recueillerais dans tes
ême je me miné- bras un chien blessé pour le panser... Tu ne peux

avoir pour moi que de la pitié... Non, ne m'inter-
lie, romps pas, je sais qu'il en est ainsi. J'ai eu le temps
reau un papier de réfléchir pendant ces cinq années d'inîfamie...

-D'expiation ..
-Non, cria-t-il en frappant du pied, d'infamie. J'y

dé à mon mari suis entré coupable, mais résigné. J'espérais, par cinq
mmerce, je dé- années d'humiliations et de souffrances racheter à
oz, mon tilleul,
funt mari pour mes yeux l'instant d'oubli, le coup de foudre qui m'a
q mille francs, brisé. Si j'avais eu devant moi le temps de réfléchir
somme avec les une minute, je n'aurais pas commis cette faute. Je
qu'il a agi dans n'ai pas compris sur le moment que je volais, je te le
ion dle restituer Ue.Il'asmlqucearetqinetobt
s sa probité et !ueII ' ebéqece ret u i obi
ploi. inopinément sous la main quand j'en avais besoin et

dont je pouvais disposer à l'insu de tout le monde, me
sUr ses yeux. revenait de droit. Après, l'acte accompli, je me suis
tivement. Que dit que je rembourserais..., c'était un emprunt secret,
t-il, c'est toi 1..-. voilà, tout. Je n'ai pensé qu'au plaisir que cec argent

te Procurait... et je mie suis déshonoré, et je t'ai dés-
hionoi-ée Pour toujours. Eternelleinent, je serai
l'homme qui a commis une indélicatesse....- cette tache,
rien ne peut l'effacer.., mais je ne veux pas que tu
sois éclaboussée.

-J'ai lavé la tache, il ii'eii reste pslus un vestige.
-Rien n'efface la flétrissure de la pr-ison. -- je ne

v'eux pas lire un jour dans tes yeux le mépris et peut-
être le dégoût... Non, tu mie pleureras conmme un
mort, j'ainme mieux cela... Puis tu trouveras uîî
homme plus digne de toi, et... tu seras hîeur-euse.

Il parlait sans inflexions, la voix métallique, comme
s'il répétit une dure leçon, péniblement apprise, et
qu'il devait dire sans ('mettre un mot, vite, vite, pour
mie pas se laisser détourner de son dessein.

Aline l'écoutait, les pup)illes dilatées "Etait-ce

.son Jacques qui parlait ainsi?
Depuis cinq ans, chaque soir, elle ébauchait en

pensée cette fête du retour, se la représentant de
mille manières, mais Jacques indifférenît, méchant,
hostile et la répudiant !...- cette vision d'enfer ne lui
était pas apparue ;n'était-ce pas une hallucination, un
cauchemar ?

Femme, son coeur n'avait pu pirévoir la dureté de
l'orgueil masculin ;elle le voyait muaintenant et en eut
peur. Cinq années de souffrances, d'anmour, de dé-
vouement héroïque ne trionmpheraient pas de cette
crainte :" Aux yeux du monde je resterai un homme
indélicat."

-Que t'importe le monde, cria-t-elle, si moi je
crois en toi, si je t'estime, ai je suis fière de ta fute...
Oui, fière d'avoir été aimée comme peu de femnmes le
sont ;quand tu as commis, pour mie procurer du
plaisir, cet acte repréhensible, tu as prouvé qu'ehn ce
moment ton amour pour moi était ta conscience, ta
loi .., j'étais le monde pour toi, mon opinion te suffi-
sait ...- en dehors de notre amour rien n'existait... J
te remnercie de m'avoir aimée ainsi... Si tu m'ainmais
encore, songerais-tu à ce que le monde dira ?

Il y eut umi lonîg silence.
-- Toi, dit Jacques lentement, d'un ton radouci, tu

es restée claire comme au premier jour, mais l'ombre
est descendue sur nmoi, il fait nuit dans mon coeur
J'ai peur de vivre et je ne sais plus ainmer.

- Oh !iion Dieu !mon Dieu !cria-t-elfe, pour.
quoi n'avez-vous îsas permis que ce fût moi qui eusse
péché ?Oh !.Jacques, mon Jacques, avec quelle joie
j'aurais expié, avec quelle confianice en ton amour je
serais revenue à toi et je t'aurais dit :" Pardonne,
parce que j'ai péché par amour, et je t'aime plus que
l'estime du monde!

Elle s'était involontairement affaissée sur le tapis
aux pieds de Jacques, et les rouges pétales des roses
effeuillées saignaient sur sa robe et tombaient une à
une avec ses larmes lourdes.

Lat poitrine du jeune homîme se souleva ;il pjorts la
miain à ses yeux

-Non, dit-il sourdement, je suis uîî réîrouvé,
tout est tini!

Il courut dans le couloir.
-Je ietourne à l'omb>re, je lui appartiens, Comme

toi à la lumière, adieu.
Un cri sauvage d'oiseau écrasé sous le pied fit vibrer

les vitres du petit salon
-Jacques!
Alinie l'avait rejoint sur le seuil, et ses doigts con-

vulsifs étreignirent le bras de soit mari.
-TU dis que la lumière te fait peur !Eh bien, je

renonîce à la lumière, je te suivrai dans l'ombre.
Elle aspira l'air avec effort, et, d'une voix rauque
-TU as volé, je volerai aussi ; mais je no te quitte.

rai pas!
-Voler, toi ?. .. Tu dis, voler ?... Aliue ! v'oler ?
Les yeux de Jacques effroîyablemenît ouverts regar-

daient la jeune femmie avec stupeur.
-Toi... Oh ! non, non!
Le visage implacable de l'hoemme se détendit, ses

traits se contractèrent en uîî spabme d'anîgoisse. Une
vision mentale, rapide comme uîî scintillemnut d'é-
toile, lui montra son égolanue cruel, son orgueil qu
s'affublait d'un masque de délicatesse pour repousser
le salut que lui apportait cette femme.

Il comprit tout ce qu'elle avait souffert, quelle force


