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LE MONDE ILLUSTRE

A LA MERE DE L'ENFANT MORT

Oh ! vous aurez trop dit an pavre petit ange
Qu'il est dautres anges, la-haut,

Que rien ne souffre an ciel, que jamais Diew n'y change,
Qu'il est douax d'y rentrer bientét ;

Que le ciel est un dime anx merveillevx pilastres,
Une tente arx riches coulewrs,

Un jardin blew rempli de lys qui sont des astres,
Et d'étoiles qri sont des flewrs ;

Que c’est un liew joyeux plus qu'on ne sawrait dire,
O touwjours, se laissant charmer,

On a les chérubins pour jouir et pour rive,
Et le bon Diev pour nous aimer.

@il est doux d’étre un cenr qui brile comme wn cierge
Et de rire, en toule soison,

Prés de Venfant Jésus et de la sainte Vierge,
Dans une si belle maison.

Et puis vous n’aurer pas assez dil, pauvre mére,
A ce fils si fréle, st dow,

Que vous éltez a lui dans cette vie amére,
Muais aussi gu'il etait @ vous ;

Que tant qifon est petit, la mére sur nous veille,
Mais que plus turd on la défend.

Et qu'elle aura besoin, quand elle sera vieille,
D’un homme qui soit son enfant.

Vous w'asrez: point assez dit & cette jerne dme
Que Diew-veut qr'on veste ici-bas,

La femme guidant Uhomme et 'homme aidant la femme,
Pour les dowlewrs et les combats !

81 bien qu'un jour, 6 dewil ! irréparable perte !
Le doux étre s'en est alld!...—

Hélas ! vous avez donc laissé la cage ouverte,
Que votre viseau s'est envolé !/

Vicror Huco.
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AU SORTIR DE L’'OMBRE
(Srette et fin)

Aline l'avait devancé et ses bras étendus lui bar-
raient le passage.

—dacques, tu m'écouteras, dit-elle, et j’ai le droit
d’étre entendue. Tu as souffert..., et moi, que n’ai-
je pas enduré pendant les ¢ing années de ta condam-
nation ! Isolement, travail acharné nuit et jour,
humiliations, }'ai tout accepté parce que’j’avais résolu
de te sauver et tu es sauvé. Je me suis brouillée
avec ma famille ; mon pére m’a maudite ; et quand
ma mére vient me voir en cachette, elle m’implore en
pleurant de renoncer A toi. Mais j’ai vaincu. Aux
yeux du monde tu es réhabilité, aux miens tu n’as
jamais été coupable, tu m'as aimée au-dessus de ton
honneur, quelle est la femme qui se plaindra d'stre
trop simée ? Que te reprocherais-je ¥ Pourquoi veux-
tu m'abandonner ?

—Rien ne peut me réhabiliter & mes propres yeux,
reprit-il d'une voix sourde... J'ai coudoyé trop d'étres
ignobles, vu trop de souffrances... j’ai perdu la ficulté
d’8tre heureux... Je ne m'aime plus, qui pourrait
m'aimer ... Tu t’abuses ; si je me laissais tenter, de-
main tu aurais honte de moi. L’homme que j'ai
offensé est mort, mais sa famille vit et me méprise, ot
me méprisera toujours, comme moi-méme je me mé-
prise.

—Tu te trompes, lis plutét, cria Aline.

Elle sortit triomphalement du bureau un papier
timbré qui portait cette déclaration :

Moi, Veuve Martin, qui ai succédé & mon mari
dans la direction de sa maisun de commerce, je dé-
clare que M. Jacques-Louis Gendroz, mon filleul,
poursuivi contre mon gré par mon défunt mari pour
lui avoir soustrait une somme de cing mille francs,
m’a intégralement remboursé cette somme avec les
intérétas, et, comme je suis convaincue qu'il a agi dans
un moment d'égarement, avec l'intention de restituer
Vargent, je déclare avoir confiance dans sa probité et
étre préte a le réintégrer dans son emploi.

Gendroz lut I'acte ot passa la main sur ses yeus.
—J'si remboureé | dit-il interrogativement, Que
signifie ... Ah ! je comprends, cria-t-il, c'est toi !...

Une lueur de joie traversa ses prunelles et s'étei-
gnit ; d'une voix rauque, avec un tremiblement con-
vulsif des maichoires, ces paroles soupgonneuses sif-
fldvent entre ses dents serrédes :

—Comment t’es-tu procuré cet argent ?

—Par mon travail ! répondit Mme Jacques-Louis
hautainement... Je trouve que tu aurais pu le deviner,
continua-t-elle, avec dans la voix une révoulte étouffée.

Sans rien dire, elle prit dans son tiroir son livre de
comptes et le tendit 4 son mari,

11 s'approcha de la lampe et, minutieusement, exa-
mina le gros livre de la premiére & la derniére page.
Son visage s'était apsaisé, mais une douleur inexpri-
mable avait remplacé la colére. :

—Pardon, dit-il, tu es une sainte... J'ai désappris
de croire au hien... Ne m’en veuille pas ; si tu savais
ce que j'ai vu de turpitudes, de meusonges, d’hypo-
crisie... j’ai oublié la lumiére. -

11 referma le livre.

Elle le lui prit des mains et, s’approchant de Iui,
tremblante d’espoir, toute tendresse : ;

—Reste ! murmura-t-elle.

11 1a repoussa durement.

—Non, ne me fais pas joindre cette licheté i toutes
les autres. Tu esla plus vaillante, la plus noble, Ia
plus généreuse des femmes, et c’est pourquoi je ne
veux pas que tu sois liée au chétif que je suis, qui
n'existe que partoi et livré i lui-méme n'est rien,
moins que rien. Je serais pour toi un sujet continuel
d’humiliation, t6t ou tard tu aurais honte de moi, tu
péserais tout ce que tu asdonné et ce que j'apporte en
échange, et tu te dirais que tu as payé trop cher ma
rédemption au prix de ton bonheur.

—Jacques, dit-elle d’un ton de reproche, lorsqu'il y
a six ans nous avons fait le serment de passer ensemble
les bons et les mauvais jours, de partager peines et
joies, tu n’étais pas sincére. Moi, je suis préte & tout
accepter de toi,!la vie, 'honneur, le salut, et je ne m’en
sentirais pas humilide, car il m'est impossible de me
géparer de toi. Quand je pense & toi, c'est & moi que
ie pense, quand je travaille 4 ton bonheur, c'est le
mien que j'édifie. Tu peux nous donner le bonheur,
le veux-tu ?

—~-Je ne le peux pas | répondit il en fixant sur elle
ses yeux mornes et froids, scandant ses mots de sorte
que chaque syllabe tombait sourdement comme une
pelletée de terre sur un cercueil.

Elle recula, pale, pétrifide.

—Jacques, 8'écria-t-elle désespérément, avec dans
les yeux et l'accent I'épouvante et le frisson d’une
femme de pécheur & qui la mer rejette le cadavre de
celui qu’elle croyait vivant, Jacques, tu ne m’'aimes
plus ?

—Je ne sais plus aimer, répondit-il, Ia téte bassa :
on aime ses égaux... Tu es une sainte. Je te vénére,
je suis prét & t'adorer, ma rédemptrice, comme la
Vierge Immaculée qu’enfant je priais avec ma mére
au mois de Marie... Je ne sais plus prier... Je ne eais
plus aimer... Tout ce que jaimais, je I'ai trahi... Je
n’ai plus droit & ta confiance ni & ton amour... J'ai
volé pour faire ton bonheur... Et tu mens, cria t-il
avec une colere soudaine, quand tu dis que tu crois en
moi : tu me fais 'aumébne de ton respect, la charité du
semblant de l'amour, comme tu recueillerais dans tes
bras un chien blessé pour le panser... Tu ne peux
avoir pour moi gque de la pitié... Non, ne m’inter-
romps pas, je sais qu'il en est ainsi. J'ai eu le temps
de réfiéchir pendant ces cinq années d'infamie...

—D’expiation !...

—Non, cria-t-il en frappant du pied, d’infamie. J'y
suis entré coupable, mais résigné. J'espérais, par cing

années d'humilistions et de souffrances racheter &

mes yeux I'instant d’oubli, le coup de foudre qui m’a
brisé. Si j'avais eu devant moi le temps de réfléchir
une minute, je n'aurais pas commis cette faute. Je
n’al pas compris sur le moment que je volais, je te lo
jure ! 1l m'a semblé que cet argent, qui me tombait
inopinément sous la main quand j'en avais besoin et
dont je pouvais disposer & I'insu de tout le monde, me
revenait de droit. Aprés, I'acte accompli, je me suis
dit que je rembourserais..., c’était un emprunt secret,
voila tout, Je n'ai pensé qu’au plaisir que cet argent

te procurait... et je me suis déshonoré, et je t'ai dés-
honorde pour toujours. Eternellement, je serai
Phomme qui a comnmis une indélicatesse.. ., cette tache,
rien ne peut l'effacer... mais je ne veux pas que tu
s0i8 éclaboussée.

—dJ'ai Javé la tache, il n’en reste plus un vestige.

—Rien n'efface la flétrissure de la prison... je ne
veux pas lire un jour dans tes yeux le méprs et peut-
étre le dégoiit... Nomn, tu me pleureras comme un
mort, j'aime mieux cela... Puis tu trouveras un
homme plus digne de toi, et... tu seras heureuse.

Il parlait sans inflexions, la voix métallique, comme
s'il répetait une dure legon, péniblement apprise, ef
qu’il devait dire sans omettre un mot, vite, vite, pour
ne pas se laisser détourner de son dessein.

Aline I'écoutait, les pupilles dilatées : ** Etait-ce
son Jacques qui parlait ainsi 7”7

Depuis cing ans, chaque soir, elle ébauchait en
pensée cette féte du retour, se la représentant de
mille maniéres, mais Jacques indifférent, méchant,
hostile et la répudiant !... cette vision d’enfer ne lui
était pas apparue ; n’était-ce pag une hallucination, un
cauchemar ?

Femme, son ceeur n'avait pu prévoir la dureté de
l'orgueil masculin ; elle le voyait maintenant et en eut
peur. Cinq années de souffrances, d’amour, de dé-
vouement héroiyue ue triompheraient pas de cette
crainte : ‘‘ Aux yeux du monde je resterai un homme
indélicat.”

~ Que t'importe le monde, cria-t-elle, si moi je
crois en toi, si je t'estime, si je suis fiere de ta faute...
Oui, fitre d'avoir été aimée comme peu de femmes le
sont ; quand tu as commis, pour ine procurer du
plaisir, cet acte repréhensible, tu ae prouvé qu'en ce
moment ton amour pour moi était ta conscience, ta
loi... j'étais le monde pour toi, mon opinion te sufh-
sait... en dehors de notre amour rien n’existait... Je
te remercie de m’avoir aimée ainsi... Situ m’aimais
encore, songerais-tu 4 ce que le monde dira ?

11 y eut un long silence.

-—Toi, dit Jacques lentement, d'un ton radouci, tu
es restée claire comme au premier jour, mais Pombre
est descendue sur moi, il fait nuit dans mon cwur ;
j’ai peur de vivre et je ne sais plus aimer.

—Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! cria-t-elle, pour-
quoi n'aves-vous pas permis que ce f(it moi qui eusse
péché ¥ Oh! Jacques, mon Jucques, avec quells joie
J'aurais expié, avec quelle confiance en ton amour je
serais revenue a toi et je t’aurais dit : “*Pardonne,
parce que j'ai péché par amour, et je t'aime plus que
I'estime du monde ! *

Elle g'était involontairement affaissée sur le tapis
aux pieds de Jacques, et les rouges pétales des roses
effeuillées saignaient sur sa robe et tombaient une i
une avec ses larmes lourdes.

La poitrine du jeune homme se souleva ; il porta la
main A ses yeux :

-—Non, dit-il sourdement, je suis un réprouvé,
tout est tini !

Il courut dans le couloir.

—dJe retourne a 'ombre, je lni appartiens, comme
tol & 1a lumiere, adieu,.

Un cri sauvage d’oiseau écrasé sous le pied fit vibrer
les vitres du petit salon :

—Jacques !

Aline Vavait rejoint sur le seuil, et ses doigts con-
vulsifs étreignirent le bras de son mari.

—Tu dis que la lumiére te fait peur ! Eh bien, je
renonce i la lumiére, je te suivrai dans 'ombre.

Elle aspira U'air avec effort, et, d'une voix rauque ;

—Tu as vole, je volerai aussi ; mais je no te quitte-
rai pas !

—Voler, toi ... Tu dis, voler %... Aline ! voler ?

Les yeux de Jacques effroyablement ouverts revar-
daient la jeune femme avec stupeur.

—Toi... Oh ! non, non !

Le vitage implacable de I'homme se détendit, ses
traits se contractérent en un sparme d’angoisse. Une
vision mentale, rapide comme un scintillement d’é-
toile, lui montra son égoisme cruel, son orgueil qu.
s'affublait d'un masque de délicatesse pour repousser

le zalut que lui apportait cette femme.
11 comprit tout ce qu'elle avait souflert, quelle force



