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LA BEL

LE TENEBREUSE

DEUXIEME PARTIE

MORTE- VIVANTE

A

—11 est malade ?

—Oh ! tres malade, assurément . . ..

— Et tu ne peux le guérir, tol si expérimenté déja ?

—TLa science et Pexpérience sont impuissantes contre sa maladie.

—Alors, tu le condamnes ?

—T1I n’a aucune maladie caractérisée. ... Il souffre d'un souvenir. ...
Son ceur a été profondément atteint, il y a vingt-cing ans ; et il en meurt.
I1 s’affaiblit tous les jours. ...

Marceline l'interroge toujours, peureuse.

—Et taurait-il raconté ce qui le fait souffrir ?

—Non, seulement j'ai diviné quil y avait, dans sa vie, dans sa jeunesse,
une femme ayant joué un role néfaste. ... une femme qui le tue, si loin que
remonte l'abandon. ... une femme qu'il aime encore, sans doute, lui si bon
si droit, si doux. ...

Et frappant la table d'un geste nerveux, il s'écerie.

—La misérable ! La misérable !

Marceline étend le bras pour lui imposer silence.

—Tais-toi, dit elle d'une voix mourante. ... Pourquoi la condamnes-tu ?
La connais-tu ? Que sais-tu 7. . ..

—Non, je ne la connais pas et je n’en sais rien, sinon qu’elle a broyé ce
ceeur d’homme en un jour d’oubli, sans doute, en un jour de caprice, peut-
étre, sans penser, a coup stir, aux ddsastres que s¢ieraient autour d’eux cet
oubli et ce caprice  Et voila pourquoi je dis que cette femme est une misé-

rable. ...
—>Sois indulgent, mon fils. ... Cette femme n'est peut-étre pas si cou-
pable que tu le crois. . . .

—Pourquoi la défends-tu, puisque tu ne Ia connais pas ?

—Et pourquoi l'attaques-tu puisque tu ne la connais pas ?

—Cest vrai  J’ai tort.  Clest que les larmes de cet homme sont alldes
jusqu’a mon caur.

11 a pleuré ?

—Amérement. Clest dire que la souffrance est toujours vivace.... la
blessure toujours saignante.

—Que lui as-tu conseillé ?

—L’oubli, ¢’est-d-dire I'impossible. ... Que tenter 7., .. Clest Tame qui
est atteinte, et je ne suis que mdédecin.

Elle réfléchit longuement. Modeste murmura :

—Le pauvre horme. ... 1l a l'air si bon !

Marceline n'entendit pas. Elle poursuivait sa pensde.

—Et cette femme, il la hait bien certainement, car quel autre senti-
ment éprouverait-il pour elle !

—T1 ne la hait, ni ne la déteste.

—-T1 ]a méprise, alors ? fit-elle, haletante.

—Non, il pense a elle tous les jours.... Il Taimait. ... Brusquement
elle a disparu. Jamais il n’a su pourquoi. Il attend, pour la nn‘pris«\er, pour
pour lahair, davoir percé le mystére qui, depuis vingt-cing ans, plse sur
cette disparition. Al !le mépris, comme cela tuerait Unmour et si je pou-
vais. ... N

—Epargne cette femme, te dis-je, épargne-la. ... Tu es si jeune. ... tu
dois étre indulgent. ... Tu n’as pas encore eu le temps de soufivir ! 1. ...

—8i tu avais entendu, comme moi, ce pauvre homme me raconter
comment sa vie s'éteint peu a peu, ainsi qu'une lampe dont on ne veut pas
renouveler Uhuile !. ... Il n’a plus que le soutfle, ... Un rien le tuerait ;
peut-étre est-ce quelque vague espérenee qui le tient, enfoncéde tout au fond
de son caur. ... Et ce qui reste dhuile n'entretiendra pas longtemps la
lampe, je t'assure. ... A .

—-Tu crois qu'il est en danger. ... immédiat ?

—Hélas !, ... je crois méme qu'il pense au suicide. ... Pour échapper
aux tortures du souvenir, M. Beaufort s’¢tait lancd dans 'industrie, deman-
dant Poubli & des travaux acharnés.  Non seulement, U'oubli n’est pax venu,
mais il y a perdu une partie de sa fortune. Alors, (.lécuul'gg(-, voulant échap-
per & lui-méme, trouvant que la mort est longue, bien qu'il l.:x voie plus pro-
che tous les jours, je suis certain quil ne s'effraye pas du suicide et le consi-
dére comme un supréme débarras, .

—DMon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle, pleine d'angoisses.  Et rien pour Pen
empécher, pas un mot. ... ne test venu /. ... ' N

—N’est-ce pas, meére, que cette situation est digne de pitié ?....

—Certes ! La souffrance grandit. )

—Et si tu pouvais la soulager, cette souffrance, tu n'hésiterais pas,
n’est-ce pas, meére !

—Oh !'non.... et jele ferais avec bonheur. . ..

—Je suis content que tu me le dises. ... car voici ce que je tenterai.

—Quoi done ?. ... Et en quoi as-tu besoin de moi ?

—Tu vas voir. ... Tous les remédes seraient ineflicaces . . . . Que donner
4 un homme qui n’éprouve aucun mal caractérisé ? L'envoyer aux eaux ?.
A quoi bon ?.... Aucun organe n'est atteint.... Aucune lésion ne se mani-
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feste. ... Clest donc un traitement moral qu'il lui faudrait. ... Alors, ja
songé & toi. ... petite mére. ... .

--Est-ce que je suis médecin, moi 1 dit-elle, essayant de rire.

—Non, mais tu es intelligente et bonne. La solitude le tue, ceb
homme.  Cest la solitude qui lui donne ses idées noires . . . .

—Que ne s’est-il marié ! fit-elle d’une voix presque éteinte.

—Qui dit qu'il ne Pest pas ?

Elle se tut.  Lui reprenaic, revenant & sa résolation de guérir :

- Lasolitude I'accable.  Auprés de nous, son ceur se réchaufferait.
11 verrait combien nous nous aimons.  Cela lui créerait une amitié dont il
a besoin, car c'est de cela qu'il meurt. ... T meurt de ne pas aimer. . ..
Aupres de nous, il retrouvera le calme dont il est déshabitué. . .. La gaieté,
Ia, gentillesse de Modeste auront bien vite découvert le chemin de son ceur...
Ta droiture, ta haute intelligence des souffrances humaines le consoleront...
lui feront peut, étre oublier sa peine. ... Moi, je Iaime déja, je me suis senti
pris pour lui de cette pitié de homme bien portant, sain d’esprit, et pour
lequel Ta vie n’a eu que des sourires, pour 'homme éprouvé, au contraire,
par tous les déboires, affaibli et résigné. Je I'aime comme un fort aime le
faible et je suis méme surpris, en y songeant, de la soudaineté de cette
affection.  Regois-le done, mére, laisse-le venir ici. ... non pas comme un
étranger qui, soulagé par son mdédecin, lui rend une visite de remerciements
et de politesse, mais comme un ami.

—Voyons, Gérard, ta proposition n'est pas sérieuse ?

-—Trés sérieuse, meére.

-- Réfléchis, mon enfant . ... cest impossible, ce que tu me demandes.

—Et pourquoi impossible, meére chérie ?. ... Je tassocie & une bonne
action. ... Je te prends comme confrére dans la guérison d’un excellent
homme. . ..

—Impossible te dis-je. Est-ce que nous le connaissons, ce malade ?. . . .
Qui te dit, si nous le recevons, que nous n’aurons pas a nous en repentir !

—Oh ! oh! comme tuy vas! pourquoi ne pas croire, tout de suite, que
nous avons affaire 4 un forcat libéré 7., .,

—A mon Age - et tu comprendras la vérité de ce que je te dis, lorsque
tu seras vieux—a mon fge on ne cherche plus a faire de nouvelles relations.
Celles que Pon a suttisent.  Tu sais combien je suis sauvage. J'al toujours
vécu pour toi, pour Madeste, j’ai accepté de me rendre & la fote de M.
Valognes.  Je ne puis pas davantage. Pour réussir dans ce que tu me de-
mandes, pour guérir cet homme en l'entourant d’affection, il faudrait. . . .
qu’il gagnit ma sympathie, mon affection et aussi Paffection de ta seur. . ..

lien n'est moins certain . . ..

—Oh ! mére, pardonne-moi, dit Modeste, il m’a plu beaucoup, et je ne
sais pourquoi son visage triste, doux et résigné m'a touchée jusqu'a Pame,

- -Tu vois, mere, tu vois ! dit Gérard, triomphant,

Mais elle s’obtinait, la pauvre femme, elle secouait la tdte.
parlant contre son caeur, elle résistait quand méme.

——-J’admets que Modeste puisse Paimer, cet homme . . .

Elle s'arréta. ... suffoquée.  Vraiment, que disait-elle ? Et dans quelle
singulitre et cruelle situation Pavait conduite le hasard ? Elle était obligée
de résister a sa tille, & Vaffection instinetive qui poussait Modeste vers son
pere.

Elle continua :

— Oui, je Padmets, tout en trouvant
et brusque.... si mcompréhensible. ...
qu'une fois. ... qu'elle ne connait pas. . ..

Elle avait parlé durement. Elle souffrait trop.
fin a ce supplice.

Modeste baissa la téte, ayant tout de suite des larmes aux yeux.

——M: mére, dit Gérard avee gravité, permets-moi de trouver étrange ta
résolution, et méme singuliéres les paroles par lesquelles tu accueilles ma
demande.  Ces paroles me prouvent que si M. Beaufort souffre de trop de
mémoire, pardonne-moi de te le faire remarquer, tu n'as pas, toi, le méme
inconvénient & redouter.

- Que veux-tu dire, Gérard ? fit-elle, craignant toujours.

M. Beaufort a sauvé Modeste d’une mort atroce.... Tu trouves
étrange que Modeste lui en soit reconnaissante ! Et lorsque je t'offre de le
recevoir chez toi et de lui montrer un peu d'winitié, pour le sauver a son tour,
tu le chasses .. car tu le chasses !

Torturée,

étrange. ... cette affection. ..
pour un homme qu'elle n’'a vu

Elle voulait mettre

Marceline se tordait les mains, en proie a une terrible anxiété.
avait raison, en apparence, lorsqu'il I'accusait. d'ingratitude.
Comment lui résister, lui répondre 4 Quelles raisons alléguer ?

Bt Gérard poursuivait, impitoyable dans sa logique :

—Je dirai plus, ma mére. ... je trouves que tu oublies vite, en le ve-
poussant, mais j'estime ausssi que tu n’as pas le droit d’en agir ainsi. Vie
contre vie. ... Celle de M. Beaufort vaut celle de Modeste.... sans son

dévouement, Modeste ne vivrait plus.... Je demande & ton dévouement, &
ton tour, de faire vivre M. Beaufort. . ..

Elle n’avait plus la force de parler, mais, d'un signe de téte, elle répon-
dait toujours .

Gérard
Que faire ?



