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von au suc de laitue, d'eau de cologne et de nos autres
vinaigres hygiéniques. La dame croyant à une mystifica- t

tion le ma part, me tourna brusquement le dos sans rien t
répondre. Si ce récit tombe par hasard sous ses yeux,
j'espère qu'elle me rendra son estime.

-ous convenons que de l'autre côté de l'Atlantique on
n'a aucune idée sur la situation actuelle des descendants
des aborigènes, et à l'exception de quelques voyageurs ou
savants, on se représente là-bas le féroce Iroquois le chef
couvert de plumes d'aigles, le cou orné d'un collier de
grifle d'ours, armé d'un arc et ne subsistant que de chasse h
et de pîche. Encore une illusion qu'il faut se résigner ài
voir s'évanouir comme tant d'autres!

Les Iroquois, puisqu'Iroquois il y a, métamorphosés
aujourd'hui, sont devenus conducteurs de radeaux, bâte- t
liers, pilotes; quant à ceux qui font la chasse et la pêche, c
ils se rendent sur les marchés échanger leur poisson et b
leur gibier non contre de la poudre ou des miroirs, mais n

pour de bonnes piastres. La plupart cependant n'exer p
cent aucun métier, mais colportent au loin les objets dé- d
licats: ronds de serviettes, porte-cigares, pelotes, pan- t
toufles, tapis de table, canots et raquettes microscopiques, r
etc., etc., brodés, enrichis de dessins en poil d'orignal ou t
constellés d'une verroterie multicolore.

On ne saurait croire les énormes distances que certains c
d'entre eux franchissent à ce métier.

Uun des principaux du village qui nous lit l'autre jour 1
les honneurs de son domicile, m'avoua avoir marché des
mois entiers avant d'atteindre une grande ville dans le i
Sud Est. Autant que nous pûmes comprendre sa mi h
inique expressive, la description de la ville, nous b
jugeâmes que ce devait être Mexico.

1lein ? que penser des facultés locomotrices d'un gail-
lard qui traverse à pied presque tout un continent dans
sa longueur.ri

Il revint d'ailleurs comme il était allé.
Ce qui persiste cependant chez l'Indien, en dépit de r

l'influence de nos mours, du commerce avec les blancs et
de leur voisinage, ce sont certaines habitudes physiques,
quelques dispositions morales, telles que la paresse na- r
tive, sa répugnance à un domicile fixe, à la culture de la I
terre, sa passion du jeu, l'intempérance, l'amour du clin-
quant et l'imprévoyance poussée à ses dernières limites.
C'est par ces traits qu'il faut les juger et comparer leurs
progrès. On s'aperçoit alors que quelque soit son cos-
tume, son allure, son langage, la sociabilité acquise en un
mot, l'homme des solitudes repiaraît. De même que
chez les métis le mélange des sangs n'efface jamais entière-
ment les traits physiognomoniques de la race, ainsi sous
les habitudes de la vie civilisée, et sous les vêtements con-
fectionnés qu'il porte, l'on retrouve toujours l'Indien.

C'est dans la vue de ces analogies et de ces différences
prises sur le 'ait et sur les lieux mêmes que consistent le r
charme et l'intérêt de l'excursion de Caughnawaga le jour I
de la Fête-Dieu.

A. AcHINTRE.
(A continuer)

ADIEUX

On lira plus loin, sous le titre Desperanza, une page d'un
accent profond, écrite avec le sang du cœur, dans le style
le plus remarquable. Nous l'empruntons au Bien Public
où elle n'a pas été suffisamment remarquée.

C'est la parole d'adieu jetée à sa patrie, à ses amis, par
un homme qui malade, l'âme brisée, va chercher sous un
ciel plus clément la santé et la paix intérieure. Cette pa-
role exprime des sentiments trop orageux, sans doute, et
excessifs; mais qui oserait reprocher à l'artiste sa nature
impressionnable, à l'écrivain son langage ému? Le déses-
poir est mauvais conseiller; Werther et René ne sont
pas des modèles à imiter, mais il y a telle et telle page de
leurs confessions éloquentes qui, détachées de l'ensemble,
sont un écho de tous les cœurs souffrants, le langage in-
time, la voix secrète de ceux qui un jour ont senti couler
leurs larmes sous l'étreinte du malheur. A ce même
titre, Desper'anza restera dans la littérature canadienne.

L'auteur est, croyons-nous, Arthur Buies.

M. Buies est parti pour San Francisco. On serait peiné
de savoir qu'un écrivain de sa trempe est perdu pour nous ;
son absence, espérons-le, sera courte. Nous faisons des
Vueux pour le prompt rétablissement de sa santé, et nous
voulons le revoir bientôt continuant au milieu de nous

les travaux utiles auxquels ils s'est adonné.

Au reste, M. Buies ne nous dit pas complètement adieu :
il écrit-a régulièrement pour E'Opinion Publique.

O. D.

DESPERANZA

Je suis né, il y a trente ans passés, et depuis lors je
suis orphelin. De ma mnère je ne connus que son tom-

beau, seize ans plus tard, dans un cimetière abandonné,
a umille lieues. de l'endroit où je vis le jour. Ce tombeau
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était une petite pierre déjà noire, presque cachée sous la
mousse, loin des regards, sans doute oubliée depuis long-
temps. Peut-être seul dans le monde y suis-je venu prier
et pleurer.

Je fus longtemps sans pouvoir retracer son nom gravé
dans la pierre; une inscription presqu'illisible disait

qu'elle était morte à vingt-six ans, mais rien ne disait
qu'elle avait été pleurée.

Le ciel était brûlant, et, cependant, le sol autour de
cette pierre solitaire était humide. Sans doute l'ange de
a mort vient de temps en temps verser des larmes sur
es tombes inconnues et y secouer son aile pleine de la
rosée de l'éternité.

Mon père avait amené ia mère dans une lointaine con-
trée de l'Amérique du Sud en me laissant aux soins de

quelques bons parents qui m'ont recueilli. Ainsi, mon
berceau fut désert, je n'eus pas une caresse à cet âge
même où le premier regard de l'enfant est un sourire ; je
puisai le lait au sein d'une inconnue, et, depuis, j'ai gran-
di, isolé au milieu des hommes, fatigué d'avance du
temps que j'avais à vivre, déclassé toujours, ne trouvant
rien qui pût m'attacher, ou qui valut quelque souci, de
toutes les choses que l'homme convoite.

J'ai rencontré cependant quelques affections, mais un
destin impitoyable les brisait à peine formées. Je ne
suis pas fait pour rien de ce qui dure; j'ai été jeté dans
a vie comme une feuille arrachée au palmier du désert
et que le vent emporte sans jamais lui laisser un coin de
terre où se trouve l'abri ou le repos. Ainsi j'ai parcouru
le monde et nulle part je n'ai pu reposer mon âme acca-
blée d'amertume; j'ai laissé dans tous les lieux une par-
tie de moi-même, mais en conservant intact le poids qui
pèse sur nia vie comme la terre sur un cercueil.

Mes amours ont été des orages ; il n'est jamais sorti de
mon ceur que des flammes brûlantes qui ravageaient tout
ce qu'elles pouvaient atteindre. Jamais aucune lèvre
n'approcha la mienne pour y soufiler l'amour saint et dé-
voué, qui fait l'épouse et la mère.

Pourtant, un jour j'ai cru, j'ai voulu aimer. J'engageai
avec le destin une lutte horrible, qui dura tant que j'eus
la force et la volonté de combattre. Pour trouver un
cœur qui répondit au mien, j'ai fouillé des mondes, j'ai
déchiré les voiles du mystère. Maintenant.vaincu, abat-
tu pour toujours, sorti sanglant de cette tempête, je me
demande si j'ai seulement aimé ! Peut-être que j'aimais,

je ne sais trop; mon âme est un abime où je n'ose plus
regarder'; il y a dans les natures profondes une vie mys-
térieuse qui ne se révèle jamais, semblable à ces mondes
qui gissent au fond de l'océan, dans un éternel et sinistre
repos. Oh mon Dieu! cet amour était mon salut peut-
être, et j'aurais vécu pour une petite part de ce bonheur
commun à tous les hommes. Mais non; la pluie géné-
reuse ruisselle en vain sur le front de l'arbre frappé par
la foudre; il ne peut renaître ...... Bientôt, abandonnant
ses ramea&ix flétris, elle retombe goutte à goutte, silen-
cieuse, désolée, comme les pleurs qu'on verse dans l'a
bandon.

Seul désormais, et pour toujours rejeté dans la nuit du
cœur avec l'amertume de la félicité rêvée et perdue, je
ne veux, ni ne désire, ni n'attends plus rien, si ce n'est le
repos que la mort seule donne. Le trouverai-je ? Peut-
être ; parce que, déjà, j'ai la quiétude de l'accablement,
la tranquillité de l'impuissance reconnue contre laquelle
on ne peut se débattre. Mon âme n'est plus qu'un dé.
sert sans écho où le vent seul du désespoir souffle, sans
même y réveiller une plainte.

Et de quoi me plaindrais-je ? Quel cri la douleur peut-
elle encore m'arracher? Oh! si je pouvais pleurer seule.
ment un jour ce serait un jour de bonheur et de joie.
Les larmes sont une consolation et la douleur qui s'é-

panche se soulage. Mais la mienne n'a pas de cours; j'ai

en moi une fontaine amère et n'en puis exprimer une
goutte, je garde mon supplice pour le nourrir, je vis avec
un poison dans le cœur, un mal que je ne puis nommer,

et je n'ai plus une larme pour l'adoucir, pas même celle
d'un ami pour m'en consoler.

Maintenant, tout est fini pour moi ; j'ai épuisé la somme

de volonté et d'espér'ance que le ciel m'avait donnée.

Otez au soleil sa lumière, au ciel ses asti-es, que restera-
t-il'? L'immensité dans la nuit ; voilà le désespoir. Mes
souvenirs ressemblent à ces fleurs flétries qu'aucunîe i-osée

ne peut plus rafra'îchir, à ces tiges nues dont le vent a
arraché les feuilles. -Je dis adieu au soleil de mes jeunes
années comme on salue au réveil les songes brillants qui
s'enfuient. Chaque matin de mna vie a vu s'évanouir un

r'êve, et maintenant je me demande si j'ai vécu. Je

compte les années qui ont fui; elles m'apparaissent
comme ces songes br-isés qu'on cherche en vain à ressai-

sir, comme la vague jetée sur l'écueil rend au loin un son
déchiré, longtemps après être retombée dans le sombre
océan.

J'ai mesuré au pas de course le néant des choses hu-
maines, de tout ce qui fait palpiter le coeur de l'homme,
l'ambition, l'amour.........l'ambition ! j'en ai eu deux ou

291

trois ans à peine, cette fleur amère que le: larmes de
toute une vie ne suffisent pas à arroser, s'est épanouie
pour moi tout à coup et s'est flétrie de même.

En trente ans j'ai souffert ce qu'on soulfre en soixante,
j'ai vidé bien au-delà de ma coupe de fiel; à peine au
milieu de la vie, je suis déjà au déclin de ia force, de
mon énergie, de mes espérances. Pour moi il n'y a plus
de patrie, plus d'avenir 1............

L'avenir! eh! que m'importe! Quand on a perdu l'il-
lusion, il ne reste plus rien devant soi. J'ai souffert la
plus belle moitié de la vie, que pourrais-je faire de l'autre,
et pourquoi disputer au néant quelques restes de moi-
même ? Sur le retour de la vie, quand les belles années
ont disparu, l'homme ne peut plus songer qu'au passé,
car il voit la mort de trop près; il ne désire plus, il re-
grette et ce qu'il aime est déjà loin de lui. Pour cette

nouvelle et dernière lutte, j'arriverais sans force, épuisé
d'avance, certain d'être vaincu, tout prêt pour la mort

qui attend, certaine, inévitable, pour tout enfouir et tout
effacer.

Non, non, je ne veux plus.........je m'efface maintenant
que je ne laisse ni un regret ni une pensée. Si, plus tard,
quelqu'un me cherche, il ne me trouvera pas; mais peut-
être qu'en passant un jour près d'une de ces fosses Iso-
lées où aucun nom n'arrête le regard, où nulle voix n'in-
vite au souvenir, il sentira un peu de poussière emportée
par le souffle de l'air s'arrêter sur son fiont humide........
cette poussière sera peut-être moi.........

LA SAIT-JEAN-BAPTISTE

Le jour se lève au loin : l'horizon est de flamme;
Et déjà, dans les airs, tressaille la grande âme
Du peuple qui s'avance en cortége royal.
Cent noms entrelacés, que burina l'histoire,
Eclatent, triomphants, au soleil de la gloire,
Sur d'immortels frontons, trempés d'un pur cristal 1

Dans le temple de Dieu, c'est aussi granie fête.
Les lustres éclatants, du parvis jusqu'au faite,
Font rayonner le chour d'une vive clarté.
Le feuillage qui flotte en joyeuse guirlande,
Semble, par sa verdure, éterniser l'offrande
De l'Agneau, sur l'autel, par le prêtre immolé!

Au champ de l'infini, s'arrêtent sur la route,
Les anges, tour à tour, inclinés vers la voûte,
Chantant, d'une voix pure, un cantique immortel.
Ils portent jusqu'aux cieux, en gerbes de lumière,
Les mystiques élans et la chaste prière
Du peuple canadien, conjurant l'Eternel.

Salut, saint Jean-Baptiste, aimable et doux <onvive!
Semblable au souverain descendu sur la rive,
Il marche, radieux, au milieu de ses fils.
La fête sera courie et sa beauté charmante
Car un jour, un seul jour, il dressera sa tente,
Il posera son pied sous nos toits éblouis !

Soulevant, en silence, un coin de leur suaire,
Les hommes d'autrefois reviennent sur la terre.
L'illustre Papineau s'avance le premier!
Portant, avec sa gloire, une couronnu en chêne,
Garneau touche la lyre, et l'on voit Lafontaine
Se diriger, rêveur, au devant de Chénier !
Comme les vieu'x héros, naguère dans Versailles,
Défilent, deux à deux, sous l'habit des batailles,
Tous ceux-là, qui, vaincus, moururent en vainqueurs.
Là-bas Wolfe et Montcalm s'abordent dans la plaine :
Des palmes à leurs mains, ils parcourent l'arène,
Causant de Rome antique et ses nobles splendeurs!1

Se vit-il, sur le globe, aux pages de l'histoire,
De plus chastes lauriers, une plus belle gloire
Resplendir sur le front d'en peuple à son berceau'?
Debout, filb de Champlain 1 Que des fêtes immenses
Acclament l'avenir, constellé d'espérances
Par les puissants reflets de ce divin flambeau!

Allons, gai travailleur!1 Laisse-là ton enclume,
Dépose tes outils da <s l'atelier qui fume ;
Car l'aube qui s'éveille est le jour des vaillants.
Et que ton bras nerveux, au milieu (le la foule,
Soutienne, avec fierté, l'étendard qui s'enroule,
Sous la brise légère, en des plis ondoyants!

Et vous, que l'infortune, avec sa peine amère,
Arracha, pour l'exil, du sein de votre mère,
Venez prendre la droite à ce sacré banquet.
Ne craignez plus l'espace et ses clameurs divines :
En vous ioyant passer, les monts et les collines
Inclineront vers vous leur feuillage discret I

Accourez tous ensemble au seuil de nos demeures.
Près de l'âtre brillant, nous redirons les heures
Qui feraient oublier que vous allez partir,
Si, pour le Canada, l'amour qui nous transporte,
Pouvait, rose qui tombe et que la brise emporte,
Vous suivre sur la route, et là-bas refleurir I
Mais voilà que fidèle à sa fête royale,
S'avance la patrie, en robe nuptiale,
Et chante la valeur de ses fils adorés I
Nos frères, vers le ciel arborant leurs bannières,
Se portent sur ses pas ; et nos vastes front.ières
Semblent ne plus suffire à leurs rangs empressés.

Joignons-nous à la fête ; et sur notre passage,
Que les petits enfants, comme un dernier hommage,
Soutiennent les vieillards, retrouvant leur' gaîté.
Que gentille, en sa mise, on voit, soudain paraître,
Fière de son pays, l'épouse à la fenêtre,
Offrant à ce beau jour l'éclat de sa beauté !

St. R-och de Q2uébec, 9 juin 1874.
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