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La tante était étendue sur son fauteuil d'infirme.
-Tu es parti si précipitamment l'autre jour, mon cher en-

fant, dit-elle, que ja n'ai pu te prémunir contre l'incident, sa-
die donc ceci: les papiers sont exacts, je les avais lus.

-Tu n'as pas vérifié les dates, bonne tante, Rans cela...
-Si fait. Je suis la sour de ta mère, je te parle donc en

parfaite connaissance de la situation. Ecoute-moi. J'ai on la
joie, tu le sais, de revenir de Lima au moment où tu allais
avoir besoin de moi pour achever tes études, si gentiment com-
mencées, ai dignement achevée. Je n'ai fait en cela, que conti-
nuer l'ouvre touchante mise en train par l'êire chéri que tu
crois être ton père.

-Que je crois être mon père !
-Oui.
L'excellente femme s'attendrit, l'officier l'embrassa.
-Oh ! continue, bonne taute, quel mystère!
-C'est tout un roman, mon cher enfant, n.ais un roman

sombre, bien pénible. Je n'aurais pas la force de te ln racon-
ter; un autre que moi l'a écrit, un voisin, témoin de la ten-
dresse et de l'abnégation qui t'ont protégé et que tu nu, j'ai
plaisir à le redire, ai bien reconnues par ton travail et par ton
mérite. Prends cette clé, ouvre l'armoire, tu trouveras dans le
bas une petite valise en maroquin à coins d'aciers, tu ie-l'ap-
porteras.

Jean Blanchot obéit.
-La valise est fermée 1
-Oui, tante.
--Tu vas l'emporter ainsi, elle est pour toi, à toi ; ce qu'elle

renferme ne vaut pas cher: un mauvais et vieux chapeau mou,
une blouse blanche et une cotte. Et parmi ces hardes sacrées
ta main trouvera un petit cahier d'une douzaine de pages ma-
nuscrites: c'est le roman dont je te parle.

-Permets-moi de lire tout de suite...
-Non, mon ami, fais selon mon désir, je t'en prie. Em-

brasse-moi, mon Jean, et retourne à Verdailles ; chez toi, tu
t'enfermeras et tu liras.
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Comme si ces paroles eussent été un ordre militaire, le lieu-
tenant s'y conforma à la lettre.

Arrivé dans son petit appartement d'officier, il renvoya son
ordonnance qui l'attendait, s'enferma, alluma lui-même sa pe-
t'te lampe, puis, sans prendre le temps de retirer son képi et
son ceinturon, il se campa sur le bord d'une chaise, ouvrit la
valise, saisit le manuscrit et lut avec avidité ce qui suit :

" En 1863, quelques maçons conduisaient au Père-Lachaise
le corps d'un de leurs camarades; derrière eux marchaient
deux ou trois femmes pauvrement vêtues de noir; l'une d'elles
était la veuve, jeune femme au teint hâlé, entrainant par la
main ou le portant un petit garçon de deux ans.

" Le corbillard, de la classe des pauvres, s'acheminait, ba-
lancé violemm'ent,-irrespectueusement,-sur les ressorts que
secouaient les gros pavés inégaux de la lugubre rue de la Ro
quette.

"-C'est drôle tout de même, dit un des maçons, que le
frère de ce pauvre Blanchot ne soit pas avec nous.

"-C'est ce que je me disais, dit un autre, ils avaient pour-
tant l'air de bien s'aimer.

"-Blanchot n'a jamais voulu être servi par un autre com-
pagnon que par son frère.

'--C'est pas bien au petit de ne pas être là.
"-Lorsque la mise en terre fut accomplie, les camarades

abordèrent la veuve et lui proposèrent do venir, elle et ses
amies, déjeuner avec eux,-pour se changer les idée,-mais la
jeune femme refusa amicalement, alléguant la promesse faite
aux voisines de déjeuner ensemble chez l'une d'elles.

"Les hommes allèrent donc de leur côté.

"-A-tu remarqué, reprit l'un, combien la bourgeoise res-
semble au frère de Blanchot I

"--Eh oui, les mômes yeux, la même voix, la même taille.
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"La remarque de ces braves gens était juste.
"Oui, la veuve ressemblait au jeune Pierre qu'ils avaient

l'habitude de voir grimper à l'échelle, tine auge do plâtre sur
la tête.

" on, il n'était pas absent h la cérémonie, ce Pierre si don-
cement commandé par Blanchot.

" Car, ce frère et cette- veuve étaient un seul être : la femme
de Blanchot.
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"Les époux Blanchot, tous deux enfants du laborieux Li-
mousin, lui maçon, elle ,passeuse, travaillaient à Paris. Lors-
qu'elle se vit mère d'un beau petit enfant, elle se dit qu'il vau-
drait mieux gagner trois francs que trente-cinq sous, surtout
si l'on voulait que le petit Jean ne fût pas maçon, qu'il ne
s'aveuglât paf en plein soleil en face de l'insupportable éclat
du plâtre, qu'il n'exposât pas sa vie en courant sur les frêles
échafaudages. Elle proposa à Blanchot de le servir dans son
périlleux métier; Blanchot refusa, elle insista. On pourrait
toujours essayer, dit-elle avec son habileté de femme ; on pren-
drait résolument la blouse et la cotte ; trois et cinq font huit,
avec huit francs par jour, on aurait les moyens, dans quelques
années, d'envoyer en pension le petit Jean, on en ferait plus
tard un monsieur : ambition tenace ie mère.

" Attaqué à la fois dans son amour paterzel et dans son
affection conjugale, Blanchot céda. Il ne s'agissait, d'ailleurs
que d'un essai.

"Sous les rudes plis de la blouse blanche, sous le hâle du
plein air, sous la moucheture et le fard du plâtre, sous le cha-
peau d'homme couvrant une chevelure coupée rase, le sexe de
cette mère héroïque disparut.

" L'épreuve fut concluante, dans le sens désiré; ce soi-disant
jeune frère fut accepté comme tel par les camarades.

" Deux années de cette association venaient de s'écouler,
joyeuses par l'espoir du résultat, par l'audace de l'entreprise.

"Blanchot meurt.
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"Le mari est mort, mais l'enfant est vivant, le petit Jean
sourit au soleil, il demande des jouets et une tartine.

" On connaît le métier de maçon à présent, on a observé,
retenu. Impossible de servir un autre que son mari, impossible
de retomber dans un salaire de trente-cinq sous. Que devien-
drait l'enfant! On ira place de Grève se faire embaucher, on
gagnera cinq francs, peut-être cinq francs cinquante, on sera
économe, et Jean ira quand mnie en pension. On ne quittera
plus les vëtements masculins ; pour tout le monde on sera un
homme, pour le petit Jean surtout par qui on se fera appeler
"papa ". Il en aura pris vite l'habitude.

" Ce plan conçu par le plus immense amour maternel, a sub-
sisté dix ans, c'est-à-dire jusqu'au jour où la langue infernale
d'une commère l'a anéanti. En effet, une ancienne voisine de
Marguerite Blanchot, de celles qu'on avait vues à l'enterre-
ment, était venue habiter Suresnes où la veuve Blanchot bâtis-
sait une villa rue de la Cerisaie, en compagnie de trois autres
maçons.

"'Une femme maçon, une femme passant pour un homme
constituait une curiosité sociale, piquante à divulguer. Mar-.
guerite supplia sa voisine de se taire. On le promit, on le jura.
Cependant., ce que l'on ne gardait qu'en vertu d'un serment
pouvait être confié ni ,y..nnant décharge d'un autre serment.
La voisin" communiqa donc le secret à une autre commère,
laquelle l- colp-ria à .. i tnur sos l'.s amons conditions.

" La pouce, qui econi. aux portes, ntu ",d & pas à inscrire le
cas dans ses rapports.


