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billai comme pour les dimanches. Et je sortis. Où aller ? 
Tiens, au fait, si on allait faire un tour de ballade à l'é­
glise. Va pour la messe. Ça me ferait toujours passer un 
moment.

J’entrai. C’était plein comme un œuf. Je me remisai 
dans un coin et je regardai. A l’autel, brillamment illu­
miné, un prêtre était monté, accompagné par un enfant 
de chœur. Une clochette jeta sous les hautes voûtes quel­
ques notes argentines. La messe commençait.

Les assistants firent le signe de la croix. J’essayai de 
le faire aussi machinalement. Je me trompai de côté et je 
portai d’abord ma main à mon épaule droite. Je me mis 
ensuite à considérer l’assistance. Il y avait de tout là-de­
dans. Des riches, des pauvres, des vieux, des jeunes, des 
hommes, des femmes, des enfants. Tous priaient avec 
une ferveur qui n’était point affectée. Je pensai en moi- 
même : c’est drôle tout de même.

Et tout à coup des chants se firent entendre, venant 
de là-bas, près du maître-autel. C’étaient de jolies voix 
d’enfants, très pures, très justes, très douces, qu’un har­
monium soutenait de ses accords. J’écoutais avec- atten­
tion. Il me semblait avoir entendu cela quelque part ; il 
il y avait longtemps, bien longtemps, Où ? Quand ? Ah ! 
parbleu, quand j’étais enfant, à l’heureuse époque de ma 
première communion.

C’était bien cela :
Qu’ils sont bénis, mon Dieu, tes tabernacles.

Mais oui, je me rappelais, maintenant. Involontaire­
ment je me mis à fredonner le refrain, et je sentais là, 
comme un grand poids, pendant que, dans mon esprit, 
s’opérait une poussée de clairs souvenirs.

Allons, bon, est-ce que j’allais me laisser empoigner 
par la mise en scène ?

Cependant, les chants avaient cessé ; un prêtre en sur­
plis récitait du haut de la chaire quelques prières que


