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—Oui, mon enfant.

—Comuent est-il !

—Complétement bien.

—Que Dieu en soit béni !

—Je l'ai laissé fort impatient de quitter la
chambre et trés désireux de te voir.”

Annunziata rougit légérement.

 Désireux de me voir ? répéta-t-elle, pourquoi
denc ?

—Mais, pour te remercier de 'avoir recueilli
charitablement cette nuit. Il est persuadé qu'il
te doit la vie, et peub &tre n’a t-il pas compléte-
ment tort....

—Ce jeune homme vous a-t-il dit son nom, mon
pire !

—Oui, il g'appelle le chevalier Tancréde de Na-
Jac.
—C'est un nom frangais, cela, n’est ce pas !
—Le chevalier de Najac est gentilhomme fran-

_ ¢ais et officier de marine.

—Alors je remercie doublement Dieu de ce
qu'il m’a permis de faire pour ce gentilhomme,
car je sais que vous aimez la France ; et, ajouta
la Havanaise aprés un instant de tilence, je sens
que je I'aime aussi, moi qui ne la connais pas.

—Dégires-tu quelquefois la connaitre, mon en-
fant ?

—Oh ! oui, bien souvent ! La nuit, dans mes
réves, je crois sentir trembler sous mes pieds le
pont d'un grand navire qui m’emporte, avec vous,
mon pére, vers cette terre de France si lointaine
et qu'on dit si belle.

—Eh bien, murmura le vieillard avec un sou-
rire dont Annunziata ne remarqua point la tris-
tesse profonde, c’est un réve qui se réalisera.

—Le croyez-vous {

—Je fais plus que le croire, j'en suis sfr,

—LEt bient6s

—Oui, bientot.

—Ah ! g'écria la jeune fille avec une joie d’en-
fant en frappant ses petites mains I'une contre
Pautre, au grand effroi de la perruche posée sur
sch doigt, quelle bonne nouvelle et que je suis
heureuse ! ”

Le vieillard se détourna pour qu’Annunziata ne
surprit pas dans ces yeux une larme furtive qu’il
essuya vivement

“ Mon pére, reprit la jolie Havanaise, lorsque
nous irons en France, nous y verrons celui que
vous aimez tant, n’est pas ¢ ‘

—Philippe Le Vaillant, 'armateur du Havre,
oui, mon enfant, nous le verrons. Il est vraisem-
blable méme que c'est & lui que nous devrons
I'hospitalité.

—Quel bonheur ! Je ne saurais vous dire com-
bien je serai heureuse d'embrasser celui que vous
nommez votre frére.

—1I1 faudra faire deux parts égales de ta ten-
dresse, chére enfant, m’en conserver l'une et lui
donner lautre. C'est un devoir de reconnais-
sance. Philippe Le Vaiilant a fait pour moi tout
ce qu'un frére ferait pour un frére, et bient6t
peut étre il fera plus encore. N’oublie jamais que
je t'ordonne de I'aimer comme s'il était ton peére.

—Ah ! je ne demande pas mieux, car je sens
dans mon cceeur des trésors d’affection que rien ne
saurait appauvrir. Quel dommage que votre ami
n’ait pas une fille. Nous serions devenues des
compagnes inséparables.

—1Il & un fils, un fils de vingt-cinq ans, qui se
nomme Olivier. Il est, dit-on, beau et séduisant
comme la mére qu'il a perdre. . Il est loyal et gé.
néreux comme son pére.”

. Et le vieillard ajouta tout bas :

- Jadis j'avais révé.... Ah! c'était un beau
réve ! Olivier et Annunziata ! L'union de ces deux
enfants si dignes 'un de I'autre elit été le bonheur
de ma vie. Mais maintenant, maintenant c’est
impossible, oui, impossible ! ”

Aprds avoir murmuré d’une voix indistincte ces
derniers mots, don José laissa sa téte blanchie se
pencher sur sa poitrine, il s'absorba dans une
sombre réverie et parut oublier complétement la
présence d’Annunziata.

La jeune fille respecta pendant un instant le si-
lence de son pdre ; mais, étonnée d’abord, puis in-
quidte, de l'expression profondément douloureuse
que pour la premiére fois de sa vie elle voyait se
peindre sur le visage du vieillard, elle toucha 14

gdérement le bras de don José qui tressaillit comme
un homme qu’on éveille en sursaut.

« Estce que vous souffrez, mon pére § deman-
da-t-elle avec trouble ?

—Pourquoi cette question, chére enfant.

—Parce qu'il m’a semblé que tout & coup votre
front palissait et que vos yeux devenaient hu-
mides.”

Le vieillard g’effor¢a de sourire.

“ Il te semblait mal, ma fille bien-aimée, répon-
dit-il ; tu t’es trompée, voilk tout.

—ZEst-ce bien vrai, cela, mon pére ?

—Douterais-tu de ma parole ? fit don José en
souriant de nouveau.

—0Oui, certes, j’en douterais, car vous n’hésite-
riez point A meantir pour m’épargner un chagrin
ou une inquiétude.

—Eh bien, rassure-toi, je t'affirme que je ne te
cache rien. Que te cacherais-je, d’ailleurs ? Ma
santé est excellente, ev, puisque tu m’aimes, nul
malheur réel ne pourrait m’atteindre ”

Annunziata paya ces paroles par an baiser.

Le vieillard ajouta :

¢ Maintenant, mon enfant, je te quitte, et je
vais m'enfermer dans mon appartement.

—Vous enfermer ! pourquoi

—Parce que j’ai beaucoup A travailler. Les
commandeurs de mes habitations m’ont envoyé
hier des comptes fort obscurs qu’il faut que je vé-
rifie et que je mette en ordre au plus tét. Je
m’enferme pour n’étre pas dérangé dans cette
aride besogne de chiffres et de calculs.

—Je croyais que ces détails regardaient votre
fondé de pouvoirs. '

—Sans doute, mais je m’apergois que le coup
d’il du maitre ne saurait se remplacer en cer-
taines occasions, et celle qui se présente aujour-
d’hui est de ce nombre.

—Allez dong, puisqu'il le faut, bon pére, et ne
vous fatiguez pas.”

De nouveau don José embrassa sa fille avec ef-
fusion et quitta le salon. :

Nous allons le suivre dans son appartement, et
franchir avec lui le seuil de sa chambre & coucher.

A peine eut-il refermé la porte derriére lui et
fait tourner deux fois la clef dans la serrure, que
Pexpression souriante qu'il avait appelée sur son
visage pendant la dernitre partie de son entre-
tien avec Annunziata disparut subitement, comme
un masque dont on vient de dénouer les cordons.

La figure péle du vieillard devint livide ; une
douleur aigué, tout & la fois physique et morale,
creusa sur son front des rides ou plutdt des sil-
lons, plissa ses joues, déforma ses lévres crispées,
agrandib le cercle de bistre qu’on eiit dit tracé au
pinceau autour de ses paunpiéres. :

Don José appuya ses deux mains convulsive.
ment sur le c6bé gauche de sa poitrine, comme
pour comprimer les battements de son coeur prét
A se bricer.

“ Oh ! mon Dieu.... mon Dieu. que je souffre
balbutia t-il. Mon Dieu, prenez pitié de moi, car
les tortures que vous m'imposez sonb au dessus des
forces d’'un homme ! ”

Chancelant, défiguré, effrayant & voir, il marcha
ou plutot il se traina jusqu’an grand fauteuil placé
devant un large bureau de bois de fer au milieu
de la chambre.

Il se laissa tomber sur ce fauteuil, et, renver-
sant sa téte en arriére, il ferma les yeux et sem-
bla perdre connaissance. Cependant, 'expression
d’angoisse empreinte sur ses traits décomposés, les
tressaillements de ses mains et les frémissements
de ses paupiéres et de ses narines prouvaient jus-
qu'd l'évidence que le vieillard n’était point éva-
noui et qu'il conservait le sentiment de sa dou-
leur dans toute son acuité.

Deux ou trois minutes s’écoulérent.

Au bout de ce temps, don José fit un mouve.
ment. Sa main tremblante saisit une petite clef
suspendue & son cou par un ruban noir. Avec
cette clef il ouvrit I'un des tiroirs du meuble de
bois de fer ; au fond de ce tiroir, il prit un flacon
de cristal & demi plein d’une liqueur rouge et
transparente comme des rubis en fusion, et un go-
belet d’or de la dimension d’un dé & coudre.

Quelques gouttes de la liqueur du flacon tom-
bérent dans ce gobelet, que le vieillard approcha
de ses ldvres et dont il but avidement le contenu.

Les nerfs, corrodés comme un cep de vigne que
touche une flamme ardente, se détendirent aussi
tob, un nuage rosé remplaga pour une seoonde la
paleur cadavérique du visage, les paupidres ces-
sérent de battre sur les prunelles dilatées outre
mesure.

La terrible crise dont nous venons de voir les
effets, mais dont nous ignorons les causes, venait
de finir.

¢ Allons, murmura le vieillard avec un accable-
ment plein d’amertume, aujourd’hui encore je suis
sauvé, et Dieu m’a fait grice. Mais le répit sera
court. La mort est 13, prés de moi, tout prés, je
la sens, je la vois. Depuis bien des jours elle ap-
proche, Maintenant voici qu’'elle tend ses deux
mains pour saisir et pour emporter sa proie.”

Aprés un silence d'un instant, don José reprit,
presque & voix haute et du ton d’une supplication
ardente :

“ Mon Diew, Dieu tout-puissant ! vous savez
que j'ai fait sans coldre, sinon sans amertume, le
sacrifice de ma vie. Vous savez que mon cceur eb
mon &me acceptent avec déchirement, mais aussi
avec résignation, ces malheurs inouis que me fou-
droyent sans reliche, qui me brisent, qui me
tuent, eb que seul je connais ! Tout m’échappe &
la fois, mon Dien ! Vous me reprenez tout, la for-
tane, la vie, et peut-étre, hélas ! 'honneur ! Frap-
pez-moi donc jusqu’a la mort ; mais ne rejetez pas
ma pridre unique et supréme. Laissez moi vivre
jusqu’au jour ot la réponse venue de France m’'ap-
prendra que mon enfant chérie peut espérer en-
core en l'avenir, et qu'une terre lointaine garde
une famille et du pain & la pauvre fille qui se
croib anjourd’hui si riche et si heureuse, et qui
sera, demain peut &tre, orpheline et sans asile.
Voild ce que je vous demande & deux genoux,
mon Dieu | Oh ! n’est-ce pas, Dieu bon et miséri-
cordieux, n'est-ce pas que vous accorderez cette
grice au malheureux pdre qui va mourir

Don José g'était prosterné devant un grand
Christ d'ivoire suspendu & la mauraille dans un
cadre d’ébéne et de velours rouge.

Il élevait & la fois ses mains et son cour vers
le divin Crucifié, et ses larmes abondantes rou-
laient en grosses gouttes, comme une pluie d’orage,
sur ses joues piles et amaigries.-

Il resta longtemps agenouillé, clouant son re-
gard fixe et ardent sur le Diea qu'il invoquait.

Peut-8tre espérait-il qu'un miracle allait 8'ac-
complir et que les ldvres d'ivoire de la sainte
image s’entr'ouvriraient pour lui répondre.

Quand il quitta son humble posture de sup.
pliant, il n'était pas cansolé, mais il était calmé,

“ Demain, peut étre, se disait il, arrivera la ré-
ponse de Philippe. Si ce n’est pas demain ce sera
dans deux jours, ce sera dans une semaine. En
mettant tout au pis, un mois ne se passera pas
sans m’apporter la lettre attendue  Dieu me lais-
sera vivre jusque 13, un mois, c’est si peu pour ce
Dieu qui posséde I'éternité ! »

Don Josué retourna s’asseoir dans le grand fau-
teuil. Il appuya ses coudes sur le bureaun et cacha
sa téte dans ses mains.
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