
LE MONDE ILLUSTRE

-Oui, mon enfant.
-Comment est-il ?
-Complètement bien.
-Que D)ieu en soit béni
-Je l'ai laissé fort impatient de quitter la

chambre et très désireux de te voir."
Annunziata rougit légèrement.
"lDésireux de me voir?7 répéta-t-elle, pourquoi

donc?1
-Mais, pour te remercier de l'avoir recueilli

charitablement cette nuit. Il est persuadé qu'il
te doit la vie, et peut être n'a t-il pas crompléte-
ment tort ....

-Ce jeune homme vous a-t-il dit son nom, mon
père?1

-Oui, il s'appelle le chevalier Tancrède de Na-
jac.

-C'est un nom f rançais, cela, n'est ce pas?1
-Le chevalier de Najac est gentilhomme fran-

-gais et officier de marine.
-Alors je remercie doublement Dieu de ce

qu'il m'a permis de faire pour ce gentilhomme,
car je sais que vous aimez la France ; et, ajouta
la Havanaise après un instant de t-ilence, je sens
que je l'aime aussi, moi qui ne la connais pas.

-Désires-tu quelquefois la connaître, mon en-
fant?1

-Oh!1 oui, bien souvent ! La nuit, dans mes
rêves, je crois sentir trembler sous mes pieds le
pont d'un grand navire qui m'emporte, avec vous,
mon père, vers cette terre de France Bi lointaine
et qu'on dit si belle.

-Eh bien, murmura le vieillard avec un sou-
rire dont Annunziata ne remarqua point la tris-
tesse profonde, c'est un rêve qui se réalisera.

-le croyez-vous?1
-Je fais plus que le croire, j'en suis sûr.
-Et bientôt?1
-Oui, bientôt.
-Ah 1 s'écria la jeune fille avec une joie d'en-

fant en frappant ses petites mains l'une contre
l'autre, au grand effroi de la perruche posée sur
sdi doigt, quelle bonne nouvelle et que je suis
heureuse 1!"

Le vieillard se détourna pour qu'Annunziata ne
surprit pas dans ces yeux une larme furtive qu'il
essuya vivement

"lMon père, reprit la jolie Havanaisp, lorsque
nous irons en France, nous y verrons celui que
vous aimez tant, n'esît pas?1

-Philippe Le Vaillant, l'armateur du Havre,
oui, mon enfant, nous le verrons. Il est vraisem-
blable même que c'est à lui que nous devrons
l'hospitalité.

-Quel bonheur ! Je ne saurais vous dire com-
bien je serai heureuse d'embrasser celui que vous
nommez votre frère.

-Il faudra faire deux parts égales de ta ten-
dresse, chère enfant, m'en conserver l'une et lui
donner l'autre. C'est un devoir de reconnais -
sance. Philippe Le Vaillant a fait pour moi tout
ce qu'un frère ferait pour un frère, et bientôt
peut être il fera plus encore. N'oublie jamais que
je t'ordonne de l'aimer comme s'il était ton père.

-Ah ! je ne demande pas mieux, car je sens
dans mon coeur des trésors d'affection que rien ne
saurait appauvrir. Quel dommage que votre ami
n'ait pas une fille. Nous sierions devenues des
compagnes inséparables.

-Il a un fils, un fils de vingt-cinq ans, qui se
nomme Olivier. Il est, dit-on, beau et séduisant
comme la mère qu'il a perdre., Il est loyal et gé -

néreux comme son père."
Et le vieillard ajouta tout bas:
1- Jadis j'avais rêvé.... Ah! c'était un beau

rêve ! Olivier et Annunziata ! L'union de ces deux
enfants si dignes l'un de l'autre eût été le bonheur
de ma vie. Mais maintenant, maintenant c'est
impossible, oui, impossible! "

Après avoir murmuré d'une voix indistincte ces
derniers mots, don José laissa sa tête blanchie se

pechrsu"s oirine, il s'absorbacdas une

gèrement le bras de don José qui tressaillit comme
un homme qu'on éveille en sursaut.

"lEst-ce que vous souffrez, mon père?1 deman-
da-t-elle avec trouble ?

-Pourquoi cette question, chère enfant.
-Parce qu'il m'a semblé que tout à coup votre

f ront pâlissait et que vos yeux devenaient hu-
mides."

Le vieillard s'efforça de sourire.
IlIl te semblait mal, ma fille bien-aimée, répon-

dit-il ; tu t'es trompée, voilà tout.
-Est-ce bien vrai, cela, mon père?1
-Douterais-tu de ma parole ? fit don José en

souriant de nouveau.
-Oui, certes, j'en douterais, car vous n'hésite-

riez point à mentir pour m'épargner un chagrin
ou une inquiétude.

-Eh bien, rassure-toi, je t'affirme que je ne te
cache rien. Que te cacherais-je, d'ailleurs ? Ma
santé est excellente, et, puisque tu m'aimes, nul
malheur réel ne pourrait m'atteindre "

Annunziata paya ces paroles par un baiser.
Le vieillard ajouta :
"lMaintenant, mon enfant, je te quitte, et je

vais m'enfermer dans mon appartement.
-Vous enfermer ! pourquoi?1
-Parce que j'ai beaucoup à travailler. Les

commandeurs de mes habitations m'ont envoyé
hier des comptes fort obscurs qu'il faut que je vé-
rifie et que je mette en ordre au plus tôt. JA
M'enferme pour n'être pas dérangé dans cette
aride besogne de chiffres et de calculs.

-Je croyais que ces détails regardaient votre
fondé de pouvoirs.

-Sans doute, mais je m'aperçois que le coup
d'oeil du maître ne saurait se remplacer en cer-
taines occasions, et celle qui se présente aujour-
d'hui est de ce nombre.

-Allez donc, puisqu'il le faut, bon père, et ne
vous fatiguez pas."

De nouveau don José embrassa sa fille avec ef-
fusion et quitta le salon.

Nous allons le suivre dans son appartemrnt, et
franchir avec lui le seuil de sa chambre à coucher.

A peine eut-il refermé la porte derrière lui et
fait tourner deux fois la clef dans la serrure, que
l'expression souriante qu'il avait appelée sur son
visage pendant la dernière partie de son entre-
tien avec Annunziata disparut subitement, comme
un masque dont on vient de dénouer les cordons.

La figure pâle du vieillard devint livide ; une
douleur aiguë, tout à la fois physique et morale,
creusa sur son front des rides ou plutôt des sil-
lons, plissa ses joues, déforma sies lèvres crispées,
agrandit le cercle de bistre qu'on eût dit tracé au
pinceau autour de seîi paupières.

Don José appuya ses deux mains convulsive-
ment sur le côté gauche de sa poitrine, comme
pour comprimer les battements de son coeur prêt
à se brirser.

"lOh ! mon Dieu...., mon Dieu, que je souffre
balbutia t-il. Mon Dieu, prenez pitié de moi, car
les tortures que vous m'imposez sont au-dessus dis
forces d'un homme1"

Chancelant, défiguré, effrayant à voir, il marcha
ou plutôt il se tramna jusqu'au grand fauteuil placé
devant un large bureau de bois de fer au milieu
de la chambre.

Il se laissa tomber sur ce fauteuil, et, renver-
sant sa tête en arrière, il ferma les yeux et sem-
bla perdre connaissance. Cependant, l'expression
d'angoisse empreinte sur ses traits décomposés, les
tressaillements de ses. mains et les frémissements
de ses paupières et de ses narines prouvaient jus-
qu'à l'évidence que le vieillard n'était point éva-
noui et qu'il conservait le sentiment de sa dou-
leur dans toute son acuité.

Deux ou trois minutes s'écoulèrent.
Au bout de ce temps, don José fit un mouve-

ment. Sa main tremblante saisit une petite clef
suspendue à son cou par un ruban noir. Avec
cette càlef il oràM74 i l'n des tirirs du meubld

Les nerfs, corrodés comme un cep de vigne que
touche une flamme ardente, se détendirent aussi
tôt, un nuage rosé remplaça pour une seoonde la
pâleur cadavérique du visagp, les paupières ces-
sèrent de battre sur les prunelles dilatées outre
mesure.

La terrible crise dont nous venons de voir les
effets, mais dont nous ignorons les causes, venait
de finir.

IlAllons, murmura le vieillard avec un accable-
ment plein d'amertume, aujourd'hui encore je suis
sauvé, et Dieu m'a fait grâce. Mais le répit sera
court. La mort est là, près de moi, tout près, je
la sens, je la vois. Depuis bien des jours elle ap-
proche, Maintenant voici qu'elle tend ses deux
mains pour saisir et pour emporter sa proie."

Après un silence d'un instant, don José reprit,
presque à voix haute et du ton d'une supplication
ardente:

"lMon Dieu, Dieu tout-puissant ! vous savez
que j'ai fait sans colère, sinon sans amertume, le
sacrifice de nma vie. Vous savez que mon coeur et
mon âme acceptent avec déchirement mais aussi
avec résignation, ces malheurs inouïs que me fou-
droyent sans relâche, qui me brisent, qui me
tuent, et que seul je connais ! Tout m'échappe à
la fois, mon Dieu!1 Vous me reprenez tout, la for-
tune, la vie, et peut-être, hélas ! l'honneur 1 Frap-
pez-moi donc jusqu'à la mort ; mais ne rejetez pas
ma prière unique et suprême. Laissez moi vivre
jusqu'au jour où la réponse venue de France m'ap-
prendra que mon enfant chérie peut espérer en-
core en l'avenir, et qu'une terre lointaine garde
une famille et du pain à la pauvre fille qui sie
croit aujourd'hui si riche et si heureuse, et qui
sera, demain peut être, orpheline et sans asile.
Voilà ce que je vous demande à deux genoux,
mon Dieui Oh ! n'est-ce pas, Dieu bon et miséri-
cordieux, n'est-ce pas que vous accorderez cette
grâce au malheureux père qui va mourir?1

Don José s'était prosterné devant un grand
Christ d'ivoire suspendu à la muraille dans un
cadre d'ébène et de velours rouge.

Il élevait à la fois ses mains et son coeur vers
le divin Crucifié, et ses larmes abondantes rou-
laient en grosses gouttes, comme une pluie d'orage,
sur ses joues pâles et amaigries.-

Il resta longtemps agenouillé, clouant son re-
gard fixe et ardent sur le Dieu qu'il invoquait.

Peut-être espérait-il qu'un miracle allait s'ac-
complir et que les lèvres d'ivoire de la sainte
image s'entr'ouvriraient pour lui répondre.

Quand il quitta son humble posture de aup.
plilant, il n'était pas consolé. mais il était calmé.

IDemain, peut être, se disait- il, arrivera la ré-
ponse de Philippe. Si ce n'est pas demain ce sera
dans deux jours, ce sera dans une semaine. En
mettant tout au pis, un mois ne se passera pasi
sans m'apporter la lettre attendue Dieu me lais-
sera vivre jusque là, un mois, c'est si peu pour ce
Dieu qui possède l'éternité ! "

Don Josué retourna s'asseoir dans le grand fau-
teuil. Il appuya ses coudes sur le bureau et cacha
sa tête dans ses mains.
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