
LE MONDE ILLUSTRÉ~

-Aucune formalité n'a été oubliée ?
-Votre signature, seule, manque à votre déposi-i

tion.
-Est-elle nécessaire?
-Non.
-Je veux quand même signer, mais je suis si

faible, si faible que je ne sais pas si j'aurai assez
de vie pour le faire.

On approoha une table de son fauteuil. On
mit une plume trempée d'encre entre ses doigts.
Il1 appuya la main sur le papier. Sa main trem-
blait violement. Il parut faire un violent effort
sur lui-même. Toute sa vie passa dans cet effort.

Il signa : Georges de Montmayeur en toutes
lettres. La plume tomba de ses mains. Il se ren-
versa dans son fauteuil, la tête sur la poitrine et
resta immobile, comme anéanti par ce qu'il venait
de faire.

.- Georges, dit Claudine, revenez à vous1 ce
que vous avez fait, personne ne vous le reprochera.
Votre conscience, votre devoir vous ordonnaient
de le faire. le vous aime et vous aimerai toujours,
Georges, regardez-moi, écoutez-moi.

Le corps de Georges s'affaissait de plus en plus,
les bras restaient ballants : les yeux ternes et
sans plus de regard ; les lèvres entr'ouvertes et
tout à fait blanches, d'un blanc gris.

Claudine, qui était à genoux, auprès de lui,
se releva effarée.

En même temps, Luciennne appuyacit la main
sur le front du jeune homme. Le front était
glacé ; le visage était froid ; les mains étaient
froides, et si Lucienne n'avait pas soutenu le corps,
il serait tombé du fauteuil. Georges était mort!

Ainsi qu'il l'avait dit, il avait payé. de sa vie
son accusation. Ainsi qu'il l'avait souhaité un
soir, alors que le revolver près de la tempe il vou-
lait mourir, il n'était pas mort sans avoir été utile.

La vie avait été lourde à celui-là. Il n'avait ja-
mais connu que la souffrance et le découragement.
Pour lui, vraiment, mourir, c'était le bonheur, et
il était mort avec le cri d'amour de Claudine re-
tentissant à son oreille, lui descendant jusqu'au
fond de l'âme, et l'accompagnant dans l'éternité.

Claudine et Lucienne s'agenouillèrent pour
prier. Elles pleuraient. Toutes deux elles avaient
été comme un rayon dc soleil dans la vie du pau-
vre homme. Elles avaient nmarqué de leur pré-
sence le seul moment do bonheur qui lui était échu
en partage.

Ce triste dénouement ne pouvait faire oublier à
M. de Morain£s pourquoi il était venu.

-Montmayeur, nous allons vous emmener à
Versailles.

Jean ne répondit rien, il était atterré. Ces accu-
sations foudroyantes, appuyées de preuves contre
lesquelles vainement il s'était débattu; l'abandon
où il se trouvait, son arresiton ; l'impuisssance
qù il était de se défendre et d'user de sa force
pour tuer et pour mourir ; la mort de son frère,
qui peut-être avait fait vibrer en lui quelque corde
de son coeur, car ce frère rappelait la famille, les
souvenirs d'enfance, si doux et si attendrissants,
tout se liguait pour broyer sa résistance et anni-
hiler son énergie, mais par-dessus tout la pensée
de Lucienne, perdue pour lui. Certes il savait
qu'il était haï, objet de mépris et d'horreur. Mais
est-ce que cela l'empêchait d'aimer, lui?1 Est-ce
que cela, au contraire, ne redoublait pas son amour,
en le stimulant de toutes les impossibilités où il
était de le voir payé de retour ? Oui, le misérable,
en cette heure suprême et décisive de sa vie,
oubliait les accusations, ses crimes, la mort de
Georges, pour ne plus penser qu'à,Lucienne.

-. La monstruosité de ses crimes l'avait éloigné de
l'humanité ; son amour pour Lucienne l'en rappro-
chait. Et le regret de l'amour perdu, de l'amour
impossible, fut si vif en lui, à ce moment même,
que ses yeux se mouillèrent. Ce n'était plus qu'un
homme, maintenant, et le repentir, cette fleur qui
ne vit qu'arrosée par les larmes, le repentir ger-

-A cette question je ne répondrai que si elle
M'est adressée par un autre que vous.1

-Par qui?1
-Par Lucienne.
La jeune fille entendit. Elle se leva, essuya ses

yeux et regarda M. de Moraines, attendant qu'il 1
se prononçat.

--J'y consens, dit le juge.
Alors, Lucienne:
-Jean, avouez ! dit-elle simplement.
-Vous l'ordonnez?
-Je vous en prie.1
-C'est à votre prière que j'obéis. J'avoue avoir

assassiné Bourreille et lui avoir volé 50,000 francs.
J'avoue avoir essayé d'empoisonner Claudinie avec1
de l'arsenic.1

-Enfin ! murmura Courlande avec un soupir
de satisfaction et un regard de triomphe.

C'était sa première affaire qui réussissait. Il
touchait, le petit Pas-de-Chance, à la réalisation de
son rêve.

M. de Moraines partit. Courlande et l'agent se
tenaient de chaque côté de Montmayeur. Celui-ci,
avant de sortir, regarda Lucienne.

Mais la jeune fille s'était remise à genoux aupres
de Georges. Elle ne le vit pas.

Montmayeur baissa la tête et suivit Courlande.

X

L'affaire de Mýontmayeur ne fut pas longue à
instruire. Cependant les év.1nements de la Coin-
mune et du second siège de Paris vinrent retarder
ce procès de quelques semaines.

Doriat avait été renvoyé à Versailles, lorsque
les prisons purent recevoir des prisonniers civils.
Il devait, c'est la loi, repasser en cour d'assises, à
côté de Montmayeur, le vrai coupable.

SMarie Doriat n'avait pas pu le revoir. Elle lui
avait écrit plusieurs fois, mais dans chacune de ses
lettres, elle n'avait pas osé lui parler de ses fils.
Doriat ignorait leur mort. Le pauvre homme ne
savait pas non plus que sa maison était brûlée. Il
savait seulement qu'il allait passer en cour d'as-
sises une seconde fois, que son innocence serait
hautement reconnue qu'elle serait publiquement
proclamée, en même temps que le nom de l'assassin
de Bourreille serait livré à l'exécration. Quant il
reçut cette nouvelle, il dit:

-Je n'y comptais plus ! Je vais être bien heu-
reux!

Et voilà pourquoi Marie Doriat n'osait lui an-
noncer la cruelle mort de ses fils dans la crainte de
troubler le bonheur si complet de son mari.

Aux assises, Montmayeur comparut résigné. Il
ne chercha ni à se sauver ni à nier.

Il âvoua tout, derechef, ainsi qu'il l'avait fait
devant M. de Moraines. Il ne voulait pas implo-
rer l'indulgence des jurés. Il avait joué une par-
tie, il avait perdu ; il était beau joueur et prêt à
payer de sa vie sa mauvaise chance.

Il fut calme pendant tous les débats. Il recon-
nut l'énormité de ses crimes ; il dit qu'il attendait
le châtiment.

Doriat fut acquitté et acclamé à sa sortie de la
cour.

Montmayeur fut oondamné à mort.
-Je m'y attendais?7 dit-il à son avocat d'office.
Car il n'avait pas voulu prendre d'avocat, sachant

sa cause perdue d'avance. Il refusa de se pourvoir
en cassation. Il refusa également de signer son
recours en grâce. Il attendit la mort avec indiffé-
rence.

Le jour où son mari fut jugé pour la seconde
fois, Marie Doriat était venue à Versailles. Elle

*avait assez soufferte, depuis près d'une année, des
hontes de la condamnation ; elle voulait avoir sa

i part du triomphe de l'innocence.
i Lorsque le président dit : I"Michel Doriat, vous

-êtes libre," ce fut Marie que Doiat rencontra d'a-
bordl . Bin ds1 misétien là. qi.aaint1en

Ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre, en
pleurant.

Puis Doriat s'écartant un peu de sa femme
-Comme tu es changée, ma pauvre Marie.

Comme tu as vieillie. Tes cheveux étaient noirs.
Ils sont maintenant tout blancs. Il a fallu les
yeux de ton mari pour te reconnaître.

Et regardant autour de lui:
-Pourquoi mes fils ne sont-ils pas là ?
Marie trembla. Elle ne pouvait prendre sur

elle de tout dire. Elle esquiva la question et
répondit:

-Toi aussi tu es changé, mon pauvre Michel.
Et elle parla d'autre chose, nerveuse, épouvan-

tée de la douleur de son mari, quand il apprendrait
la vérité.

Ils revinrent à pied jusqu'à Garches.
Ce fut d'abord de leurs affaires qu'il parla, puis

ce f ut de la guerre.
Il fallut que Marie lui racontât, de point en

point, tout ce qu'elle savait du siège de Paris.: les
batailles loin de Garches, les combats autour du
village, le Bourget, Champigny, le bombardement,
Buzenval.

-Le village a-t-il souffert beaucoup? demanda-
t-il en parlant de Garches. Pendant la bataille de
Buzenval vous avez dû recevoir des obus ?

-Oui, le village est presque détruit ! dit Marie.
-Ah! fit l'homme, pâlissant tout à coup. Et

sans doute il y a des maisons de nos amis qui n'px-
istent plus ?

-Il y en a.
-Beaucoup ?
-Presque toutes.
-Quel malheur.
Une question lui montait aux lèvres. Il n'osait

la faire et regardait sa femme, attendant qu'elle
parlât. Marie ne se pressait pas. Il se résigna et
dit :

-La nôtre n'a rien éprouvé, n'est-ce pas ?
-Si. Les obus l'ont atteinte comme les autres.
-Ah ! est-ce qu'il y a beaucoup de dommages ?
-Notre maison n'a pas été plus épargnée que

celles de nos amis. Elle n'existe plus.
Doriat poussa un soupir et resta longtemps si-

lencieux.
Puis, tremblant et s'armant de courage:
-Au moins, notre malheur n'est pas complet.

La maison de Pascal et d'llenri:
-Détruite, comme la nôtre, par les obus alle-

mands.
-Ah ! les brigands ! les brigands ! dit-il, ser-

rant les poings et tout blême de colère. J'espère
bien qu'un jour viendra où nous leurs rendrons la
pareille. Où habites-tu, toi, ma pauvre Marie, de-
puis cette catastrophe ?

Marie lui raconta qu'elle avait demandé l'hos-
pitalité à une amie, plus heureuse qu'elle et dont
la maison avait été respectée par l'inc?ndie.

-Et Pascal et Henri1 Ils habitent avec toi?7
Qu'est-ce qu'ils ont fait pendant la guerre?1 C'est
drôle, tu ne me parle pas d'eux.

-Que veux-tu que je te dise?
-Eh ! parbleu ! voilà une singulière question.

Dis-moi d'abord comment ils vont?1 C'est le plus
pressé. Après tu mie raconteras à quoi ils ont
pris part, car Je suppose qu'ils ne sont pas restés
les bras croisés ? Ou, s'ils ont été blessés, ç'a été.-
légèrement et ils sont déjà guéris ? Assurément
tu me l'aurais dit. Je parie que tu me réserves
une surprise ! Je vois ça à ta figure. Ils avaie-nt
des grades, hein?1 Peut-être y en a-t-il un qui a la
médaille militaire IPeut-être plus?1 Réponds. Dis
donc, sais-tu que je serais joliment fier si j'avais
un de mes fils décoré de la croix de la Légion
d'honneur.

La pauvre femme était au supplice.
Comment lui expliquer, au pauvre condamné,

l'effroyable vide qu'il allait trouver autour de lui?1
Mais lui, continuant sa pensée, ne se doutant

pas du tout du malheur qu'elle allait révéler:
(La fin au Prochain numéro)


