
LE NIONDE ILLUSTRI~

que vous ne serez qu'une vagabon le, dussiez. Il tressaille. Il résisterait bien aux attaques de le
vous mourir de faim, mourir- de froid, repoussée Lucienne, mais devant Claudine il est sans forces. ce
de tous, cela vaudra mienx que d'entrer dans Cette âme l'attire et il se sent pris de l'invincible tc,
notre maison. Par pitié pou vous, Lucienne, exigence d'y déverser son âme. L'épouvante le
fuyez- nous, de son frère, seule, le retient. Il a des réponses qu

Et il se mit à trembler violemment, en proie à év7asives :d
un frimson qui lui faisait claquer- les dent@, es- -Leur-s caractères ne se conviennent pas. il
sayant, mais en vain, de réchauffer- ses mains à -Est-ce la seule raison ? il
la flamme. Elle le laissait parler. -Oui, dit-il, fuyant les yeux de Claudine, la tii

-Cet homme n'est pas complice du ciime de seule, avec celle-ci pourtant que j'aime Lucienne, gr
Montmayeur, pensait elle, mais ce crime, il le à cause de vous, et que je porte à sou bonheur bl
connaît 1 autant d'intérêt qu'au vôtre. qt

Et très bas, en confidence: -Son mar-iage avec Jean ne mettrait-il pas le tii
-Votre frèr-e est-il donc indigne de moi ? comble à son bonheur ? ni
-L'ai-je dit ? fait. il tout à coup, redr-essant la Georges se tait. Il a peut- d'en trop dire. Il s'à

tête et semablant se réveiller d'un cauchemar, croit deviner un soupçon chez Claudine. r
-A-t-il commis dans sa vie quelque action -Laissez-moi, dit-il. re

blâmable, inconnue de tous, mais qui pourrait -Vous me chassez. E
être connue, un joui-. -Non, oh!1 non, je ne vis que lorsque vous

-Ai-je dit vela ? fait-il encore, effa-é, les êtes là. pi
mains sur le front, l'air d'un fou, ne rassemblant -Alors, pourquoi me ienvoyer ?
plus ses idées. -Ne m'interrogez plus. Seulement, si vous c2

Puig, tout à coup, il se met à rire: aimez votre soeur, empêchez ce mariage de s'ac- ci
-Ne m'écoutez pas, Lucienne, ce sont des complir.

propos de malade. Je vois tout en noir-. Je fini- Et., levé tout à coup, les deux bras en l'air, Pt
l-aise ai- vous rendre comme moi, dans un geste de fou :
,-Pourquoi dites-vous que la maison do Mont- -Maulite, la maison de Montmayeur, mau- M

msyeur est maudite ? dite, maudite 1 D
-Parole de fou et de fiévreux. Pourquoi se Il retombe sur sa chaise et il pleure. Elle va p

rait-elle maudite, notre maison ? Qui*pet epro-- pi-ès de lui, tout près, lui pi-end la main, la 'N
cher une faute à un Montmayeur ? NoIusommes garde dans ses doigts. Il se laisse faire. Elle le Si
pauvres, mais la pauvreté n'est pas un crime. caresse. L
Maudite, la maison des Montmayeur ? répète-t-il, -Vous êtes malheureux ? 1s
égaré ; qui prétend que la iison est maudite ? - Oui. J'ai pensé plus d'une fois à mourir. q,

Il ferme les yeux, renversé dans son fauteuil, Et la fillette, triste aussi, des larmes sous la d,
à demi évanoui. Jean entre pr-esque aussitôt. Le paupière: s(
malade ne l'entend pas. Jean parait inquiet. Les -Je croyais que vous étiez heureux quand je ci
éclats de la voix du fiévreux sont arrivés jusqu'à suis là? i
son cabinet de travail. Son regard interroge Lu- -Oh 1 Claudine, chère vie de mon coeur, ei
cienne. Son coeur bat avec violence. Mais il se comme je vous bénis. il
rassure. Lucienne lui sourit et lui tend la main. -Si vous avez des secrets que ne me les con- h

-Votre fiè-e était ut) peu agité, dit-elle, mais fiez-vous 1Ii
le voilà qui s'endort. Le sommeil le reposer-a. -Je n'ai pas de secr-ets 1 dit-il brusquement.

-Que disait-il donc ? fait-il, soulagé -Pourquoi dites-vous que les Montmayeur d
--Rien. Il parlait de la guerre, il déplor-ait sont maudits ? p

nos désastres. Mais il se i-enfer-me dans un silence obstiné.
-J'avais cru entendr-e je ne sais quelle ma- Elle n'insiste pas. Elle vit Lucienne quelquesd

lédiction. minutes après :q
-Oui, il maudissait sa malalie, sa faiblesse -Je suis de ton avis, dit-elle. Georges con-J

qui l'empêche de se mêler aux combattants. Le naît le crime de son fi-ère.
pauv-e garçon. Mais son fi-ère lui inspir-e une terreur étrange.c

Et doucement elle relève les3 mains ballantes Geor-ges ne dira rien. Le même soi, Lucienne
de Georges, les place sur ses genoux, lui appuie quitta sa chambre, passait devant le cabinet
avec mille précautions la tête contre le dossier du où Montmayeur se renfermait pour travailler.
fauteuil. Elle remet du bois sur le feu. La por-te était entre-bâillée, Lucienue s'arrêta, et,

-Il serait mieux dans son lit, dit-elle. par- l'ouverture ses yeux allèrent embrasser une û
-ieti-ez-vous dans votre chambre, Lucienne, partie du cabinet. Ce n'était pas une vaine cu-e

je veillerai s3ur lui. riosité qui la poussait. Non. Mais elle Fe disait
Elle va s'éloigner-. Il la rappelle d'un mot de que c'était là que la moi-t de Bourî-eille avait été

reproche :"I Luciennû I " Tous les soirs devant la conçue, rêvée, prépar-ée savamment. Ah!1 si lest
vieille Montmayeu i, elle lui tend son front, murs pjouvaient parler!1 C'était de là qu'était

-Vo is m'oubliez 1 dit-il, parti l'assassin. Cé6tait là qu'il était r-evenu sou
Il faut qu'elle s'exécute C'est un des mille crime commis 1 C'était là qu'il avait tremblé

su pplice, odieux auxquels elle s'est condamnée, d'angoisse pendant les premier-s Joui-s qui avaientf
Blle voit ri3venir le soir avec horreur et souvent suivi le meurtre ! C'était là aussi ',qu'il était re-d
ne desSiA~ pas, au moment du dîner, sous pré- venu à l'espérance, après l'ar-restation de Doriat 1
texte de mtigraine, pour échapper à ce baiser de Ces objets, ce bureau, ces plans, ces mur-ailles,
monstrhe. Ellb tend son front, les yeux fermés, ces tableaux, avaient entendu ses exclamations
pale à faire peur. Il y appuie les lèvres. Elle se de triomphe, et les soupirs de sa poitrine roula-
détourne avec dégoût. gée du far-deau de la peur-! Ah 1 si tout cela p ou-t

--Jean, dit-elle, avec reproche, en se maitri- vait parler', pour l'accuser, pouri le perdre. Elle
saut, Jean, vous vous oubliez. Jean, votre mère se retire, Lile atteint l'escalier. Elle prend la1
n'est pas là. rampe. Elle descend. Tout à coup elle s'ar-(

Il se recule. Il est plus calme. Il la laisse par- rête. Il lui a semblé qu'on prononçait son nom,1
tir. Seulement, et de nouveau, le regard de la derrière elle. Elle écoute. Oui elle ne s'est pas
jeune fille, son mouvement de frayeur à l'appro. . trompée. Du cabinet de Montmayeur, une voix
che de sies lèvres l'ont frappé en plein coeur. Il faible et étrange, comme la voix qui sor~t d'un
réfléchit, debout, pendant qu'il la regar-de par- rêve, a dit par deux fois : Lucienne 1 Lucienne 1
tir. Elle écoute toujours, Plus rien d'abord. Ensuite

-Voilà qui est singulier- 1 Il y a des moments des mots prononcés très vite puis uincompréhen-j
où je jurerais que cette fille ne m'aime pas!1 sibles.1

Mais cela est si invr-aisemblable,1 après tout ce -Il1î-êve 1I e dit Lucienne.4
quil a v, ce u'ell a-fat,1cequ'el e -itqu'l El" rmI .El e s7% i-appocee A- porte.

arepose pas, car il est, comme l'autre, comme
elui de ses nUits, coupés de rêves terrifiants oâ
oujours il revoit Bourreille. En ce moment,
esommeil vient de le prendre. Et si brus-
[ement, qn'il n'a pas même eu le temps
[ soingfî' que la porte était entre'ouverte. Et
1 rêve. D'abord c'est à Lucienne qu'il pense. Et
1l'appelle. Puis à iDoriat, il aperçoit la guillo-
ne, dressée, là-bas, au Pont-Colbert, devant la
rande plaine de l'hippodrome, et un pauvre dia-
)le pâle, les yeux rouges à force d'avoir pleuré,
ui y monte à sa place. Il se voit lui même dis-
.nctement parmi les spectateurs. Et l'horrible
nort, le terrible crime de la loi inconsciente
accomplit sans qu'il se révolte. Même quand
.ule la tête dans le panier plein de son, quand
.oule le corps inanimé, il a un mouvement d'aise.
Et il dit tout haut, et Lucienne l'entend:
-C'est fait 1 me voici tranquille. On n'en

?i-lera plus
Mais son rêve lui jette devant les yeux deux

-adavres, à présent : Doriat et Bourreille. Et il
rie en ricannant:-Allez vous-en 1 allez-vous en 1 Je n'ai pus
peur de vous, puisque vous êtes mortis 1

Lucienne, pâle, tremblante, l'écoute. Elle mur-
mure: En tuant, il ne croyait pas aux remords!1
Dieu se venge 1 Il semble à présent dormir
plus calme. Les visions sont-elles' évanouies ?
Non. D'autres reviennent. Laucienne y est molée I
Son rêve retrace à Montmayeur son mariage.
jincienne, est devenue sa femme. Etelle apprend
son crime!1 Et telle est sou effroyable douleur-
[u'il se réveille en sui-saut, tout de suite
debout, les yeux agrandis, les cheveux en dé-
Bordî-e, les mains à son front. Et il aperçoit Lu-
cienne, devant lui, qui le regarde. Tout d'abord
il ne put rien dire, ses yeux enveloppèrent Luci-
inne d'un regard fou. Avait-il parlé ? Qu'avait-
il dit ? S'était-il trahi ? Il ne pouvait plus ava-
ler sa salive. Il se dr-essa silencieux. Elle sou-
riait. Cela rendit du courage à Montmayeur.
"Ah 1 dit-il, vous étiez là ? " Elle répondit oui
d'un geste de la tête, souriant toujours. Jean
passa la main sur bon front.

-C'est curieux, murmure t-il, je m'étais en-
dormi. Depuis quelque temps, je ne sais pour-
quoï, j'ai des nuits fatigantes. Je ne dors pas.
J'ai... j'ai des cauche mars.

Et avec angoisse, trahissant presque ses préoc;
mupations malgr-é lui et en dépit de sa prudence:

-J'ai parlé, n'est-ce pas ? J'ai parlé ?
-Oui, fit-elle.
-Et vous avez entendu ?

-En passant devant votre chambre, j'ai en-
tendu votre voix. Vous sembliez vous plindre
et vous prononciez mon nom.

Il essaya de se sauver par une ga!anterie.
-Je pense à vous môme en rêve. Et c'est

tout ?
-Non.
-Quoi encore ?
-Vous étiez oppressé. Des images vous ef

frayaient que vous essayiez vainement d'écarter
dans votre sommeil.

-J'ai un peu de fièvr-e, en effet, et ces ima-
ges ? est-ce que je les détaillais ? Est-ce que je
les précisais ?

-Non. Vous parliez de mort. Et vous aviez
très peur.

hypocrisie, notre vie, depuis ce siège maudit,
est tr-aver-sée de tant de catastrophes que le sou-
venir m'en revient, même en rêve. Et qu'ai-je
dit encore ?

-Je n'ai pas entendu autre chose.
Elle le laissa.
-Ainsi, murmura-.t-il, je me croyais fort,

plus fort que les autres hommes, j'avais cru que
jamais le souvenir de Bourreille ne troublerait
mes nuits, j'avais froidement accompli mon
crime, sans hé-siter, sans reculer, allant jusqu'au
bout Je-ne coyais as auremord .Etle
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