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que vous ne screz qu'une vagabonie, dussiez-
vous mourir de faim, mourir de froid, repoussée
de tous, cela vaudra micux que d’entrer dans
notre maison. Par pitié pour vous, Lucienne,
fuyez-nous.

Et il se mit 4 trembler violemment, en proie &
un fri-son qui lui faisait claquer les dents, es-
sayant, mais en vain, de réchauntfer ses mains &
1aflamme. Elle lc laigsait parler,

—Cet homme n’est pas complice du crime de
Montmayeur, pensait elle, mais ce crime, il le
counait |

Et trés bas, en confidenco :

—Votre frére est-il donc indigne de moi ?

—L/ai-je dit ? fait-il tout A coup, redressant la
téte et semblant se réveiller d'un cauchemar.

~~A-til commis dans sa vie quelque action
bl&mable, inconnue de tous, mais qui pourrait
8tre connue, un joor.

—Ai-je dit cela ? fait-il encore, effuré, les
mains sur le front, I'air d’un fou, ne ressemblant
plus ses idées.

Puis, tout & coup, il se met 4 rire :

—Ne m'écoutez pas, Lucienne, ce sont des
propos de malade, Je vois tout en noir. Je fini-
rais par vous rendre comme moi.

. —Pourquoi dites-vous que la maison de Mont-
mayeur est maudite ?

—Parole de fou et de fiévreux. Pourquoi se
rait-elle maudite, notre maison ? Qui peut repro-
cher une faute 3 un Montmayeur ? Nous sommes

auvres, mais la pauvreté n'est pas un crime.
udite, la maison des Montmayeur ? répdte-t-il,
égaré ; qui prétend que la maison est maudite ?

Il ferme les yeux, renversé dans son fautenil,
A demi évanoui. Jean entre presque aussitét. Le
malade ne I'entend pas. Jean parait inquiet. Les
éclats de la voix du fiévrenx sont arrivés jusqua
son cabinet de travail. Son regard interroge Lu-
cienne. Son coeur bat avec violence. Mais il se
rassure. Lucienne lui sourit et lui tend la main.

—Votre f:ére était un peu agité, dit-elle, mais
le voila qui g'endort. Le sommeil le reposera.

—Que disait-il donc ? fait-il, soulagé

-—Rien. Il parlait de la guerre, il déplorait
nos désastres.

—J’avais cru entendre je ne sais quelle ma-
lédiction.

—Oui, il maudissait sa malailie, sa faiblesse
qui I'emp8cho de se méler aux combattants. Le
pauvre gargon.

Et doucement elle reléve les mains ballantes
de Georges, les place sur sos genoux, lui appuie
avec mille précautions la tdte contre le dossier du
fautenil. Klle remet du bois sur le feu.

~-11 serait mieux dans son lit, dit-elle.

—Retirez-vous dans votre chambre, Lucienne,
je veillerai sur lui,

Flle va s'éloigner. [l la rappelle d'un mot de
reproche : ¢ Lucienne | ”” Tous les soirs devant la
vieille Montmayeur, elle lui tend son front.

—Vo 18 m'oublicz | dit-il.

Il faut qu'elle s’exécute C'est un des mille
supplice, odieux auxquels elle s’est condamnéo.
Elle voit rovenir lesoir avec horreur et souvent
ne desceil pas, au moment du diner, sous pré-
texte de wigraine, pour échapper a ce baiser de
monstre. Ellb tend son front, les yeux fermés,

le & faire peur. Il y appuie les 1dvres. Eile se

étourne avec dégofit,

—Jean, dit-elle, avec reproche, en se maftri-
sant, Jean, vous vous oubliez. Jean, votre mére
n'est pas la.

11 se recule. Il est plus calme, II la laisse par-
tir, Seulement, et de nouvoan, le regard de la
jeune fille, son mouvoment de frayeur a I’appro-
che de ses ldvres l'ont frappé en plein ccear. 11
réfléchit, debout, pendant qu'il la regarde par-
tir.

—Voila qui est singulier | Il y a des moments
ol je jurerais que cette fille ne m’aime pas !

Mais cela est si invraisemblable, apréds tout ce
qu'il a vu, ce qu'elle a fait, ce qu'elle a dit, qu'il
ne peut s’empécher de sourire et qu'il hausse les
épaules. Claudine apprit le lendemain la conver-
sation que sa s@ur avait eue avec Georges de
Montmayeur. Profitant d'un moment o elle était
seule avec Georges :

- trompée.

~—Pourquoi, dit-elle, ne voulez-vous pas que
votre frére épouse ma sceur ? Pourquoi défendez-
vous & Lucienne de l'aimer ? ‘

Il tressaille. Il résisterait bien aux attaques de
Lucienne, mais devant Claudine il est sans forces.
Cette Ame l'attire et il se sent pris de I'invincible
exigence d'y déverser son &me. I’épouvante
de son frdre, seule, le retient. Il a des réponses
évagives :

—Leurs caractéres ne se conviennent pas.

~—ZEst-ce la seule raison ?

—Ouj, dit-il, fuyant les yenx de Claudine, la
seule, avec celle-ci pourtant gque j'aime Lucienne,
a cause de vous, et que je porte i son bonheur
autant d'intérdt qu'an vétre.

—=Son mariage avec Jean ne mettrait-il pas le
comble & son bonheur ?

Georges se tait. Il a peur d’en trop dire.
croit deviner un soupgon chez Claudine.

—Laissez-moi, dit-il,

—Vous me chassez.

—Non, oh ! non, je ne vis que lorsque vous
8tes 1A,

—Alors, pourquoi me renvoyer ?

—Ne m'interrogez plus. Seulement, si vous
aimes votre sceur, empéchez ce mariage de s’ac-
complir.

Et, levé tout & coup, les deux bras en I'air,
dans un geste de fou :

—Mauidite, la maison de Montmayeur, mau-
dite, maudite !

11 retombe sur sa chaise et il pleure. Elle va
prés de lui, tout prés, lui prend la main, la
garde dans ses doigts. Il se laisse faire. Ellele
caresse.

—Vous 8tes malheureux ?

—Oui. J'ai pensé plus d'une fois & mourir.

Et la fillette, triste aussi, des larmes sous la
paupiére :

—Je croyais que vous éliez heureux quand je
suis 14 ?

—Oh | Claudine, chére vie de mon ceeur,
comme je vous bénis.

—Si vous avez des secrets que ne me les con-
fiez-vous |

—Je n’ai pas de secrets | dit-il brusquement.

—Pourquoi dites-vous que les Montmayeur
sont maudits ?

Mais il se renferme dans un silence obstiné.
Elle n'insiste pas. Elle vit Lucienne quelques
minutes aprés :

—Je suis de ton avis, dit-elle.
nait le crime de son frére.

Mais son frdre lui inspire une terreur étrange.
Georges ne dira rien. Le m8me soir, Lucienne
quitta sa chambre, passait devant le cabinet
ot Montmayeur se renfermait pour travailler.
La porte était entre-biillée, Lucienne s’arréta, et,
par l'ouverture ses yeux alldrent embrasser une
partie du cabinet. Ce n’était pas une vaine cu-
riosité qui la poussait. Non. Mais elle ce disait
que c’était 1a gue la mort de Bourreille avait été
congue, révée, préparée savamment. Ah ! si les
murs pouvaient parler! Cétait de 13 qu'était
parti 'assassin.  C'était 13 qu'il était revenu son
crime commis ! C'était 1d qu’il avait tremblé
d’angoiese pendant les premiers jours qui avaient
suivi le meurtre ! C'était 13 aussi Jqu'il était re-
venu i 'espérance, aprds I'arrestation de Doriat !
Ces objets, ce bureau, ces plans, ces murailles,
ces tableaux, avaient entendu ses exclamations
de triomphe, et les soupirs de sa poitrine soula-
gée du fardeau de la peur ! Ah ! sitout cela pou-
vait parler, Epour l'accuser, pour le perdre. Elle
se retire. Elle atteint 'escalier. Eile prend 1a
rampe. Klle descend. Tout & coup elle s'ar-
18te. Il lui a semblé qu'on pronongait son nom,
derridre colle. Elle écoute. Oui elle ne g’est pas
Du cabinet de Montmayeur, une voix
faible et étrange, comme la voix qui sort d’un
réve, a dit par deux fois : Lucienne ! Lucienne !
Elle écoute toujours, Plus rien d’abord. Ensuite
des mots prononcés trés vite puis incompréhen-
sibles.

—I1 réve! :e dit Lucienne.

Elle remonte. Elle se rapproche de la porte.
Elle 'entrouve davantage. Montmayeur ne dort
pas, la nuit I'obscurité le rend fou. Alors, par-
tois dans la journée, malgré sa vigoureuse cons-
titution, la fatigue 'emporte. Il se débat contre
le sommeil qui alourdit ses paupiéres. Il cherche
a lire. Il essaya de se réfugier dans le travail.
Vains efforts, Sa t8te harassée retombe sur sa
poitrine. Et il dort. Il dort d'une sommeil qui ne
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le repose pas, car il est, comme l'autre, comme
celui de ses nuits, coupés de réves terrifiants od
toujours il revoit Bourreille. En ce moment,
le sommeil vient de le prendre. Et si brus-
quement, qn’il n'a pas méme eu le temps
de songer que Ia porte était entve'ouverte, Kt
il réve. D’abord c’est 3 Lucienne qu’il pense. Et
il 'appelle. Puis & Doriat, il apergoit la guillo-
tine, dressée, la-bas, au Pont-Colbert, devant la
grande plaine de I'hippodrome, et un pauvre dia-
ble pile, les yeux rouges a force d'avoir pleurs,
qui y monte 4 sa place. Il ge voit lui méme dis-
tinctement parmi les spectateurs. Et I'horrible
mort, le terrible crime de la loi inconsciente
g'accomplit sans qu'il se révolte. M&me quand
roule la téte dans le panier plein de son, quand
roule le corps inanimé, il a un mouvement d’aise.
Et il dit tout haat, et Liucienne l'entend :

—C'est fait! me voici tranquille. On n’en
parlera plus

Mais son réve lui jette devant les yeux deux
cadavres, & présent : Doriat et Bourreille. Et il
crie en ricannant:

—Allez vous-en | allez-vousen! Je n'ai pas
peur de vous, puisque vous 8tes morts |

Lucienne, pile, tremblante, I'écoute. Elle mar-
mure : En tuant, il ne croyait pas aux remords !
Dien se venge ! Il semble A présent dormir
plus calme. Les visions sont-elles évanouies ?
Non. Dantres reviennent. Lucienne y est mélée !
Son réve retrace 4 Mcntmayeur son mariage.
Lucienne, est devenue sa femme. Etelle apprend
son crime | Et telle est son effroyable douleur
quil se réveille en sursaut, tout de suite
debout, les yeux agrandis, les chevenx en dé-
sordre, les mains 4 son front. Et il apergoit Lun-
cienne, devant lui, qui le regarde. Tout d’abord
il ne put rien dire, ses yeux enveloppérent Luci-
enne d'un regard fou. Avaitil parﬁi ? Qu'avait-
il dit ? S'était-il trabi ? Il ne pouvait plus ava-
ler sa salive. Il se dressa silencieux. Elle sou-
riait. Cela rendit du courage 4 Montmayeur,
“ Ah! dit-il, vous étiez 1 ? ” Elle répondit oui
d’'un geste de la téte, souriant toujours. Jeam
passa la main sur son front.

—C’est curieux, murmure t-il, je m’étais en-
dormi. Depuis quelque temps, je ne sais pour-
quoi, jai des puits fatigantes. Je ne dors pas.
Jai... j'ai des cauchemars.

Et avec angoisse, trahissant presque ses préoo,
cupations malgré lui et en dépit de sa prudence :

—J’ai parlé, n'est-ce pas ? J'ai parlé ?

—Oni, fit-elle.

—Et vous avez entendu ?

—ZEn passant devant votre chambre, jai en-
tendu votre voix. Vous sembliez vous plsindre
et vous prononeiez mon nom, :

Il essaya de se sauver par une galanterie.

—Je pense 4 vous mdme on r8ve. Bt c'est
tout ?

—Non.

—Quoi encore ?

—Vous étiez oppressé, Des images vous ef
frayaient qae vous essayiez vainement d'écarter
dans votre sommeil.

—J’ai un peu de fi¢vre, en effet, ot ces ima-
ges ? est-ce que je les détaillais ? Est-ce que je
les précisais ?

—Non. Vous parliez de mort, Et vous avies
trés peur.

—Hélas, dit Montmayeur avec une odieuse
hypocrisie, notre vie, depuis ce sidge maudit,
est traversée de tant de catastrophes que le sou-
venir m'en revient, méme en réve. Ht qu’ai-je
dit encore ?

—Je n’ai pas entendu autre chose.

Elle le laisaa.

—Ainsi, murmura-t-il, jo me croyais fort,
plus fort que les autres hommes, j'avais cru que
jamais le souvenir de Bourreille ne troublerait
mes nuits, javais froidement accompli mon
crime, sans hésiter, sans reculer, allant jusqu'au
bout. Je ne croyais pas au remords. Et les
remords sont venus. Le jour je chasse bien les
spectres, la nuit ils se dressent de chaque c4té
de mon lit, quand je veille, jo me moque d’eux,
mais je ne puis pas tomjours veiller et 8i je m’en-
dors, je deviens leur jouet, leur esclave. Il me
faut souffrir mille tortures. Ma vie est aimsi
divisée en deux.

A suivre
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