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LzE jourKN-A-L D-U Dli\rAACI-IM-

DU DIMANCHE."

LA VIE.

EAU.

Andras Zilali resta ainsi toute la soirée à s'infli-
ger cette torture do relire ces pages, ces aveux
adressés à un autre. Il y prenait conue une amè-
re et atroce joie. Il se disait Iui-mnême qu'il était
bien le fils de ces Hongrois des temps primitifs
que, tout petits, leurs mères mordaient pour les
habituer à la douleur. Et il avait soif, vraiment
soif de cette souffrance.

Toute la nuit, il demeura là, se tordant le cour
comme à plaisir, s'y enfonçant chaque mot d'a-
mour écrit par Marsa à Michel, comme s'il eût be-
soin maintenant de ce nouveau supplice pour re-
trouver une nouvelle force dans sa haine.

Il fut, le lendemain, à l'heure du déjeuner, tout
étonuié de voir arriver Yanski Varhêly, très pâle,
et qui lui annonça qu'il partait.

-Pour Paris ?
-Non. Pour Vienne.
-Quelle idée ! Qu'allez-vous faire, Varhély ?
-Anglo Valla est arrivé hier au Havre. Il n'a

fait prier d'aller le trouver à son hôtel, ce matin.
J'en viens. Valla me propose une affaire d'intérêt
qui a besoin, pour être traitée, de ma présence à
Vienne. J'y vais.

Le prince Zilah connaissait intimement ce Valla
dont lui parlait Varhély, et il l'avait pris pour té-
moin de son mariage. C'était un ancien ministre
de Manin cqui, depuis le siège de Venise, ayant été
à la peine, ne tenait pas à être aux honneurs et vi-
vait, tantôt à Paris, tantôt à Florence, d'une petite
rente. Andras Zilah l'estimait beaucoup.

-Et vous partez ? dit-il à Yanski.
-Dans une heure. Je tiens à prendre à Parisle

train rapide de ce soir.
-Est-ce donc chose si pressée ?
-Très pressée, dit Varhély. Un autre pourrait

enlever la situation que je vais chercher là-bas, et
je tiens à arriver, comme ou dit, bon premier.

-Au revoir done, lit Andras, surpris, et revenez-
nous vite.

Il fut étonné die la pression de main presque
violente que lui donna Varhély comme s'il fût
parti pour un très long voyage .

-Pourquoi Valla n'est-il pas venu mue voir ?
demrandla-iLIl est, lui, un de ceux que j'aime à
retrouver toujours.

-Valla est fort pressé. Il repart sur-le-champ.
Il me prie de l'excuser.

Le prince ne chercha pas longtemps, d'ailleurs,
quelle était la raison déterminante de cette sorte
de fugue.

vahély descendait déjà l'escalier de la villa, une
-voiture l'attendait sur.la route.

Andras se sentit alors profondément, amèrement
seul, et il songea encore à cette femme que son
imagination lui montrait obstinément maintenant
accroupie et hagarde dans un cabanon de Vaugi-
rard.
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Une espèce de magnétisme fiévreux attirait
deux heures après le départ de Varhély, le prinice
Andras vers cet endroit de la plage où, la veille, i
avait entendu les airs tziganes.

Là encore, seul cette fois, aspirant au passage
les accents de cette musique du pays, il cherchai
à retrouver l'impression éprouvée lorsque Mars
jouait cet air, et cet autre, et cette chanson triste
et cette czarda. Il la renvoyait, tandis que sur le
1ateau, ce beau jour de l'an passé, les enfants

grimpés, sur Io chaland, envoyaient de leurs peti-
tes mains de gros baisers à la fianede ! Et, plus
troublé que jamais, déchiré, souffrant de ses nerfs
malades, Ziah rentra chez lui, au crépuscule, rou-
vrit le tiroir où il enfermait les lettres de Marsa
et, une à une, poussé par il ne savait quel instinct
inexpliqué, il les brûla à sa fenêtre, la flamme de
la bougie dévorant ce papier dont le parfum subtil
montait une dernière fois comme un soupir qui
s'évanouit, tandis que le vent du large emportait
vers l'infini la poussière noire de ces lettres où de
petites étincelles couraient pour mourir...

Dans l'éblouisseient d'un coucher de soleil
cette poudre noire, ces débris de passion, d'amour
trahi, ce papier jadis réchaufé de baisers et trempé
de larmes se volatilisait dans l'immense gouifre
ouvert sous la villa.

Le vent balayait le pass6 et Andrms le regardait
s'enfuir.

Le soleil descendait lentement dans une atmos-
phère de feu, découpant sa rondeur rouge et chau-
(le dans une bande couleur d'acide sulfurique, tan-
dis que du côté du Havre, tout à l'heure bleu et
clair comme un coin de la baie de Naples, une
sorte de brouillard argenté estompait déjà les côtes,
la rive, les maisons, les mâts des navires et que la
lune montait. Les reflets du couchant faisaient
miroiter d'un éclat d'incendie la coque des ba-
teaux pécheurs filunt sur la mer calme. Toute la
falaise, le cap et les pharos, vers Sainte-Adresse et
la Seine, prenaient une teinte violacée, taudis que
le soleil éteidaiît sur les flots une longue raie san-
glante qui, à mesure qu'il descendait, allait s'ain-
cissant.

Puis, peu à peu, le disque rouge, déjà mordu,
par l'arête (le la falaise, s'abaissant encore, disla-
raissait, la silhouette du cap avalant lentement
cette rondeur saitnantte, si bien que la couleur
bleue s'étendait maintenant sur l'immenSe ier
unie et que la nuit qui venait enveloppait à la
fois cette ville, dont l'activité s'éteignait, et cet
homme qui regardait s'envoler les débris d'un
amour détesté, de l'amour d'un autre, d'un amour
qui lui avait coime dchlir et mordu le ceur.

Et, chose étrange, sentiment inexplicable, ces
lettres trarivues odienses, irritantes, ces billets lis
et relus et qu'il trouvait infâmes, ces lettres d'a-
rmour, le prince Andras Zilah les regrettait à pré-
Sent.

a Il lui semblait, par un déplaceuient singulier de
sa personnalité, qe c'était quelque chose de lui-
même, puisque c'était quelque chos d'elle qu'il
venait de détruire. Il ne respirait plus ce pén-
trant arome qui était Marsi. Il étoulfit cetîe
voix qui disait :I" Je t'aime ' à un autre, mitais
qui lui causait les iémmes frissons que si elle lui
eû t , à lui, murmurmuró les mêmes mots.

C'était les lettres reçues par son rival qu'il en-
voyait, poussière iipaipable, au vent de la mier, et
il éprouvait-folies du ceur humain i!-l'amer sen-
timent d'un honune qui a. (truit ainsi un peu du,
son passé.

L'ombre descendait en lui en même temps que
sur la mer.

-Il vaut bien la peine de tant souffrie et faire
souffrir, dit-il au bout d'un moment, puisque de
tous nos amours, de notre âme et de nous-même il
reste, au bout d'un temps,-quoi ?-ca !

Et il regardait, dans le crépuscule, le dernie
atorie s'envoler.
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iLa solitude maintenant pesait lourdement à An
dras. Les nerfs tordus par tous ces souvenirs qu

t les czardas des musiciens tziganes jetaient la veille
a au vent du large, il lui semblait que la plage étai

affreusement déserte depuis qu'ils étaient partis, e
e et Vahély avec eux. A la symphonie éternelle d(
, ja mer, à ce bercement de la vague frappant su
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les galets, au pied de son logis, une note à présat
manquait à Zilah, cette note stridente lu czitîmba-
loim, retentissant là-bas, dans le jardin de Frascati.
C'est que le frémissement du czimîbalomî dtait
comme un appel évoquant encore l'image (le Mar-
sa. Et, invincible, cette image reprenait, insensi-
blenent possession( de cet homme qui, avec une
sorte le colère douloureuse qu'il r<'gaadait comme
la haine, essayait vainenment de chasser ces souve-
nirs, lancinants à l'égal die blessures.

Alors à quoi bon rester à Sainte-Adresse puisque
ce Paris, qu'il fuyait,ét ait venu l'y retrcuver, puis-
que Marsa y était aussi prqsente 4ue si elle eût
vécu là, à ses côtés ?

Il voulut partir.
Il quitta le -Havre.
MaisIle soir même de son retour à Paris, dans

le brouhaha des Cliamnps-Elysées, la longue ave-
nue pouctuée de lumières, les trainées de gaz des
cafés-concerts, les bouflles cie munsique cuivrée
passant à travers les arbres, il retrouvait encore,
comme si la Tzigane l'eût toujours poursuivi, ce
même fantôme dans les allées remplies (le prome-
neurs ; et malgré le bruissenmit des talons de tous
ces gens ces gens sur l'asphalte, les éclos de la.
Ch/nson le Plewna, jouée là tout prè, palr quel-
que orchestre hongrois, arrivaient jusqu'à lui, coin-
me au IHavre, sur la grève, et il remontait avec
une sorte cde hâte vers son hôtel, pour s'y enfer-
mer, ne rien voir, ne iien entemdre et éclhaper à
l'obsession quasi-fantastique de cette iévitable
vision.

Il ne dormit pas d'ailleurs. La fièvre lui, brûlait
le sang. Il se levait, essayait de lire, ouvrait sa
fenêtre et revoyait éternellement Marsa Laszlo là,
devant lui, comme le spectre le soin bonheur.

-. Lâcheté de notre natiure se disait-il avec des
colères. Je l'aime done, je l'aime <lone toujours?

Et il se sentait les mépris contre lui-iièmume e un
éprouvant dles tentations (e revoir le logis de
Maisons-Laitte, ioù il avait épremvé la plus atroce
douleur de sa vie. Li soufrtnce pouvait devenir
vague et soirde ; nion. il voulait lui tedonner com-
me une acuité fraiche, nuvrir la plaie et la faire
saigner. Et fuoi bmq o Il n'ouliait et n'ouiblie-
rait rien. La cienirie n'tait pas près de se ferier.

S'il eut été sincère avant lui-mîêmîe, il se fût dit,
qu'il était ipoussé par son amollur miêe, toujou
vivant, tojounirs présent, vers tout <e qui pouvait
lui rappeler Marsa et qu'il lui fallait un violent
elfort preslu e sun in ain uir i ne ipas céder l à cette
obsession.

Il y avait une sanin que le prince était le
retour de Paris lorsqui'n lui amonta la visite du
3gnéral 'Vogtzine. Un moment, Anidras fut tenltó
<de tic point le voir, mais il en eût, au fond de
l'âme, été navré ; la visite du général lui causait
une joie qu'Il ne s'avouait mime pas à lui-même.
Il allait done parler d'elle 1 Sa passion se donnait,
pour excuse hypocrite, qu'il ne pouvait, après
tout, défendre sa porte à Vogotzine.

Le vieux uisse entra, l'air timide, embarrassé,
et ne se remit un peuî ide son émnotionî que lors(luo
Andras lui it un accueil poli, triste et correct.

Le prince fit asseoir le général qui, par extra-
ordinaire, n'avait pas demandé, puior être éloquenît,

l du secours à l'alcool.
Vogotzinîe était un peu rouge, ne sachant pas

r trop par où entanier les négociations, mais étant à
jeun, à peu près sûr du mîoins de ne pas dire trop
de sottises,

-Voilà ce dont il s'agit, fit-il Cin s'épongeant le
front... Le docteur Fargeas, (luii m'envoie, aurait
bien pu venir lui-même... Mais il a pensé que

e moi, l'oncle... je devais,
-Vous venez m'entretenu (le Marsa ? deman-

t da Andras, inconsciemment heureux de prononcer
t ce noma.
e -Oui,-et le géinral devint soudain intimidé,-
r de... de Marsa... Elle est très soufraute, Maisa;.,


