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Andras Zilah resta ainsi toute la soirée & s'infli-
ger cette torture de relire ces pages, ces aveux
adressés 4 un autre. 11 y prenait comme une ameé-
re et atroce joie. Il se disait Iui-méme qu'il {tait
bien le fils de ces Hongrois des temps primitifs
que, tout petits, leurs méres mordaient pour les
habituer 4 la douleur, Et il avait soif, vraiment
soif de cette souflrance.

Toute la nuit, il demeura 13, se tordant le cceur
comme 4 plaisir, s’y enfoncant chaque mot da-
mour éerit par Marsa & Michel, comme g'il et be-
soln maintenant de ce nouveau supplicc pour re-
trouver une nouvelle force dans sa haine.

11 fut, le lendemain, & 'heure du déjeuner, tout
dtonné de voir arriver Yanski Varhély, trés pile,
eb qui lui annonca qu'il partait.

—Pour Paris ?

—Non. Pour Vienne.

—Quelle idée ! Qu'allez-vous faire, Varhély ?

—Anglo Valla est arrivé hier au Havre, II m'a
fait prier d’aller le trouver & son hotel, ce matin.
J’en viens. Valla me propose uue affaire d'intérét
qui a besoin, pour étre traitée, de ma présence &
Vienne, J’y vals,

Le prince Zilah connaissait intimement ce Valla
dont Iui parlait Varhély, et il I'avait pris pour té-
moin de son mariage. C'était un ancien ministre
de Manin qui, depuh le ~1eg:e de Venise, ayant été
& la peine, ne tenait pas & étre aux honneurs et vi-
vait, tantdt & Paris, tantdt & Florence, d'une petite
rente. Andras Zilah lestimait beaucoup.

—Et vous partez 2 dit-il & Yanski.

—Dans wtic heure. Je tiens & prendre & Parisle
train rapide de ce soir,

—lst-ce done chose si pressée ?

—Tres pressée, dit Vathély, Un autre pourrait
enlever lu sitvation que je vais chercher li-has, et
je tiens 4 arriver, comme on dit, bon premier.

—Au revoir done, fit Andras, surpris, et revencz-
nous vite. ‘

I1 fut étenné de la pression de main presque
violente que Iui donpa Varhély comme s'il fiit
parti pour un trés long voyage. .,

—Pourquol Valla' n ‘egt-il pas vemu me voir?
demanda-t-il. 1! est, lui, un de ceux que jairae i
retrouver toujours,

—Vallu est fort pressé. 11 repart sur-le-champ.
11 me prie de Texcuser.

Le punce ne chercha pas longtemps, dailleurs,
“quelle était lu raison déterminante de cette sorte
de fugue.

Vahély descendait déja Vescalier de la villa, une
voiture I'attendait sur la route.

Andras se sentit alors profondément, amérement
seul, et il songea encore a cette ferame que son
imagination lul montrait obstinément maintenant
accrougie et hauardc daus un cabanon de- Vaugi-
Tard. :
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.. Une espéce de magnétisme fiévreux attirait,
deux heures aprés le départ de Varhely, le prince
Andras vers cet endroit de la plage od, la veille, il
“avait entendu les airs tziganes.
LA encore, seul cette fois, aspirant au passage
les accents de cette musique du pays, il cherchait
4 retrouver l'impression éprouvée lorsque Marsa
jouait cet.air, et cet autre, et cette chanson triste,
.. et cette czarda.” Il la renvoyait, tandis que sur le
' hateau, ce ‘beau jour de Van passé, les enfants,

grimpés, sur lo chaland, uwoymcnt de lenrs pun-
tes mains de gros baisers & la flancée ! Jit, plus
troublé que ‘]mnm ddehivd, souflrant de ses nerfs:
malades, Zilah rentra chez lm, au- crépuscule, rou-
vrit le tiroir ot il enformait les “lettres de Marsa
et, une A une, 1)ousm, par il ne savait quel instinet

me\phqub, il les brla & sa fenétre, la - flamme de
la bougie dévorant ce papier dont lo parfum subtil
montait une dernidre fois comme un soupir qui
s'évanouit, tandis que le vent -du large emportait
vers l'infini la poussiére noire de ces lettres ol de
petites dtincelles couraient pour mourir...

Dans I'éblouissement dun coucher de soleil
cette poudre noire, ces débrs de  passion, d’amour
trahi, ce papier jadis réchaufté de baisers et trempd
de Iarmes se volatilisait dans limmense gouftre
ouvert sous la villa,

Le vent balayait le passé et Andras le regardait
s’enfuir.

Le soleil descendait lentement dang une atmos-
phére de feu, déeoupant sa rondeur rouge et chau-
de dans une bande couleur d’acide sulﬁmquc tan-
dis que du c6té du Havre, tout & henre bleu et
clair comme un coin de la baic de Naples, une
sorte de brouillard argentd. estompait déjd les cdtes,
la rive, les maisons, les mits des navires et que la
lune montait. Les reflets du couchant faisaient
miroiter d'un éelat dincendie In coque des ba-
teaux péeheurs filent sur la mer calme. Toute la
falaise, le cap et les pharos, vers Sainte-Adresse et
Ia Seine, prenaient une teinte violacée, tandis que
le soleil étendait sur les flots une longue raie san-
glante qui, & mesure qu'il descendait, allait s'amin-
cissant,

Puis, peu & pey, le disque rouge, déjd morduy,
par laréte de la falaise, s'abaissant encore, dispa-
raissait, la silhouette du cap avalant lentement
cotte rondeur saignante, si bien que la couleur
bleve s'étendait maintenant sur Vimmense mer
unie et que la nuit qui venait enveloppait & la
fois cette ville, dont Vaetivitd ¢éteignait, et cet
homme qui regardait s'envoler les débris d'un
amour détestd, de Vamour d'un antre, d'un amonr
qui lui avait comme déchiré et mordu le cceur.

¥t, chose ¢trange, sentiment inexplicable, ces
lettres tragivues, odienses, irritantes, ces billets lus
et relus et qu'il tronvait infimes, cus lettres da-
mour, le prince Andras Zilah les regrettait & pré-
sent.

& Il lui semblait, par un déplacement singulier de

sa puaunmhw que ¢était quelgque chose de lni-
méme, puisque c'était quelque chase d'elle fpu ‘il
venait de détruire. Tl ve respirait plus ce pléné-
trant arome qui était Marsa, 11 dtouflait cetre
voix qui disait : “Je taime!” 4 un auntre, mais
qul Tl causait les mcmo frissons que s (,llc lm
efit, & lui, murmurd les mémes mots.

(’étailt les lettres Tecues par son rival qu'il en-
voya ait, poussitre impalpable, au vent dn lu mer, et
il éprouvait—Iolies du ceeur humain i—Vamer sen-
timent d'un homme ¢ui a détruit ainsi un peu de
son passé.

I’ombre descendait en lui en méme temps que
sur la mer. '

—I1 vaut bien la peine de tant souflrie et faire
souffrir, dit-il aw bout d'un moment, puisque de
tous nos amours, de notre dme et de nous-méme il
reste, au bout d’un temps,~—quoi ?—ca !

Kt il regardait, dans le crépuscule le dernier
atoriie s'envoler.
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“La solitude maintenant pesait lourdement & An.
dras. Les'nerfs tordus par tous ces souvenirs que
les czardas des musiciens tziganes jetaient la veille,
au vent du large, il lul semblait que la plage: dtait
affreusement désocte depuis qu'ils dtaient partis, et

eb Vahély avec ewx. - A la symphonie éternelle de |
Ja mer, 4 ce bercement de 1'1 vague frappant sur

manquait & Zilah, cette noto SLlldLan du czimba-
lom, retentissant - bas, dans le jardin de Frascati,
Cest que le frémissement du ezimbalom dtait
comme un appel évoquant encore l'image de Mar-
sa.  Lit, invineible, cette image reprenait insensi-
b]unuxt possession de cet lomue qui, avee ung
sorte de colére douloureuse qu'il regaadait comme
la haine, essayait vainement de chasser ces souve-
nirs, hmummta A Pégal de blessures,

Alors & qum bon tester A Sainte- Adresse puisque
ce Paris, qu'il fuyait,était venu 'y retrouver, puis-
que Marsa y était aussi présente que si clle efi
véeu 1y, & sos ebtds 2

11 voulut partir.

Tl quitta le Havre,

Mais, le soir méme de son retour & Paris, dans
le brouhaha des Champs-Elysées, la lmwue ave-
nue ponctude de lumidres, les tratudes do. gz des
cafés-concerts, les bouffées de musique cuivrée
passant & travers les arbres, il velrouvait encore,
comme si la Tzigane l'elit toujours poursuivi, ce
méwe fantéme dans les allées remplies de prome-
neurs ; et malgré le bruissement des talous de toug
CeS Ugens CeS Uens sur 1:\5ph alte, les dchos de la
Chanson. de Plew ma, jouce I tout pws, par quel-
que orchestre hon‘n‘oxﬂ, arrivaient jusip’'d Jui, com-
me au Havre, sur In gréve, et il remontait avee
une sorte de hilte vers son hote, pour s'y enfer-
mer, ne rien voir, ne rien entendre et éehapper A
lohso:\xon quasi-fantastigue  de cette inévitable
vision.

1l ne dormit pas d'ailleurs. La figvre tui bl'mnit
le sang. Il se levait, essayait de lire, ouvrait s
fcnom, et Tevoyait dternellement Marsa Laszlo 1.(
devant lui, comme le speetre de son honheur.

—Lacheté de notre nature ! se disait-il avee des
coléres. Je l'aime done, je I'aime done toujours?

Kt il se sentait des mdépris contre Jui-méme en
¢prouvant des tentations de revoir le logis de
Musons-Laflitte, ot il avait éprouvé la plus atroce
douleur de sa vie. La soufltance pouvait devenir
vague ot sourde ; non, il voulait lui redonner com-
me une acnité fraiche, ronveir la plaie et la faive
sadgner. Kt & quoi bon 2 nloublinit et n’oublie-
rait rien, Licicatriee n'itait pas pres de se fermer,

S efit cié sineere avant Iui-méme, il se fat dit
quil était poussd par son amour méme, toujours
vivant, tonjours paésent, vers tout ce qui ponvait
lui rappeler Marsu et il tul fallait un violent
elfort presque surhumain ponr ne pas eéder & cette
ohsession.

1y avait une semaine qu(, 10 prmcw dait de
retour de Paris lorsquw'on Il annonea la visite du
général Vogotzine, Un moment, Andras fut tenté
de ne point le voir, maiy il en eflit, aun fond de
Plune, ¢é navrd; la visite du général lui causait
e joie 'l ne savouait méme pas & lui-méme.
11 allait done parler Fellet Sa passion se donnait,

tout, défendre su porte & Vogotzine.

Le vieux Russe entra, Pair timide; cutbarrassé,
ct ne se remit un pea de son émotion que lorsque
Andras lui fit un accueil poli, triste et correct.

Le prince fit asseoir le général qui, par extra-
ordinaire, n'avait pas demandd, pour étre éloquent,
du secours & 'aleool.

Vogotzine était un pen rouge, ne sachant pas

de gottises.

moi, Yoncle... je devaiy....

-—-V ous venez m'entreteniv de Marsa ¢ deman-

“ce norn,

_de... dc, M.traa... Elle est trds

les gulcts al plcd de son lums une note (\ présant

L]

pour execuse hypocrite, qu'il ne. pouvait, aprés

trop par olt entamer des négociations, mais étant &
| jeun, & peu prés sQr du moins de ne pas dm, trop

—Voild ce dont il g'agit, fit-il en SLpOIWGmlL le
front... Le docteur l‘m‘ﬂuus, qui - m'envoie, auratt.
bien pu venir lui-méme... Mais il o pensé que

da Andras, mcon ‘mommonb hﬂureu\ de prononcer,

—Oui,—et e général devmb sondlain intimidd,—
soufirant;c,, Mmm..,




