
LE CHEMIN DES LARMES

a le repentir sincère ; ah ! madame la comtesse, vous ne sere
pas moins niséricordieuse que le Seigneur, et vous pardonne
rez comme lui.

-Je pardonne, je pardonne!
-Ce cri est celui d'une belle Aine.
-Continuz, ma sour, apprenez-noi comment M. de Ver

draine se trouve à Alpérine.
-11 a quitté Paris crnverti, maudissant les erreurs de son

passé, ayant horreur de .es folies qu'il appelle des crimes
Comment a-t-il su que vous aviez quitté les Bergères avec vos
enfants, que des saltimbanques vous avaient trouvée ne don-
nant plus signe de vie et amenée à Bellombe chez M. et
Mme Gaspard pour y être soignée? Ça, madame la comt.esse,
je l'ignore, il ne me l'a pas dit, jugeant sans douteque c'étaient
là des détails inutiles.

Enfin, il avait quitté Pâris repentant avec l'intention de se
jeter à vos genoux et d'implorer votre pardon. Le malheureux
était bien près d'arriver au but qui était l'objet de son unique
pensée, lorsque le mal dont il est atteint l'a subitement arrêté.

-Mais quelle est donc sa maladie?
-Une pulmonie aigué compliquée d'une maladie du oie

et d'une décomposition rapide du sang, a dit le médecin.
Hélas! il n'y a rien à faire ; plus d'espoir, M. de Verdraine
est perdu !

-Mon Dieu! dit Paule les mains jointes et les yeux levés
vers le ciel.

-M. le comte a fait appeler le bon curé d'Alpérine, conti-
nua la religieuse, il a fait sa confession générale et a reçue
pieusement l'absolution et les dern'*rs sacrements. Sur la
demande du médecin, j'ai envoyé une de nous sours de chari-
té pour veiller et prier dans la chambre du mourant.

Hier soir, je lui fis ma visite et je fus éditiée et émerveillée
de sa piété. J'avais l'âme navrée en l'entendant parler de vous,
et de ses enfants. Sa femme, ses enfants, il les appelle sans
cesse ; et il pousse des gémissements, des soupirs et il pleure..
Rien de plus touchant, les cours les plus durs seraient atten-
dris ; on le plaint et on pleure avec lui.

Après lui avoir adressé quelques paroles consolantes, j'allais
me retirer lorsqu'il se souleva brusquement sur son lit de dou-
leur et me rappela.

-J'ai une grâce à vous dem,.nder, ma mère, me dit-il, mais
je voudrais que nous fussions seuls.

Je renvoyai la religieuse et la servante qui se trouvaient
dans la chambre et nous restâmes seuls. Il me pria de m'as-
seoir près de son lit, prit ma main qu'il serra faiblement et
me dit:

-Vous êtes bonne, vous pouvez me rendre un service, et
vous ne me refuserez pas; d'ailleurs, on ne doit rien refuser
à un malheureux qui va mourir.

Il se recueillit un instant et me fit sa confession comme il
l'avait faite le matin au vénérable curé d'Alpérine. Je l'écou-
tai avec une 4motion croissante et en versant des larmes. Il
pleurait aussi, ce grand pécheur converti par la grâce de
Dieu.

-Eh bien, monsieur le comte, que puis-je faire pour vous ?
lui demandai-je quand il eut cessé de parler.

Il me répondit avec un accent de tristesse indéfinissable:
-- Je ra voudr .is pas mourir sans avoir revu la comtesse

de Verdraine, sans lui avoir demandé, au nom de Georgea.et
d'Edouard, de me pardonner. Oh ! continua-t-il en se tordant
les bras avec douleur, être si près d'elle et ne pouvoir aller me
jeter à ses pieds en lui criant: pardon !

Le malheureux se mit à sangloter.
Je ne savais que dire pour calmer cette douleur, ce déses-

poir.
-- Je suis un misérable, disait-il, un homme odieux, qui ne

mérite aucune pitié ; maisje connais la comtesse de Verdraine,
elle est bonne, compatissante, si elle savait que je suis ici,
prêt à rendre l'âme, et que j e l'appelle à grands cris, elle
viendrait, oui, elle viendrait; j'aurais cette supreme et der-
nière joie de la revoir et l'entendre me dire : " J'oublie et je

z pardonne ! " Ah ! la revoir et entendre le pardon sortir de sa
- bouche, c'est la grace que je demande à Dieu avant de paraître

devant lui. Car je suis perdu ; je sens bien que j'approche de
ma fin, que je n'ai plus guère à vivre.

Paule était en proie à une agitation facile à comprendre;
- elle écoutait haletante, le cœur horriblement serré.

La mère Angélique continua :
L Le imlheureux m'apprit alors que vous étiez ici, madame

. la comtesse, à Bellonbe, et les mains jointes, en ple"rant, il
me conjura, me supplia de nie rendre auprès de vous et de
faire tout ce qui dépendra de moi pour vous amener à son lit
de mort.

-Faites que je meure en paix avec moi-même ! s'écria-t-il;
que je meure reconcilié avec la terre comme je le suis avec le
ciel !

Que devais-je faire ? Je demandai au Seigneur de m'inspirer,
de me conseiller, et j'entendis la voix d'un ange qui nie disait :
" Il faut pratiquer la charité, tu ne peux pas refuser à un
mourant ce qu'il te demande. "

Je n'avais plus à hésiter et je dis au malheureux, qui
attendait anxieusement ma réponse .

-Monsieur le comte, j'accepte la mission que vous me con-
fiez et je la remplirai de mon mieux.

P s'empara de mes deux mains e-t les pressa en me remer-
ciant ave" effusion.

Ses yeux s'étaient dilatés et il y avait comme un rayonne-
ment sur son front.

Tout à co.p son visage changea d'expression et refléta -me
indicible angoisse de l'âme.

-Ah! malheureux que je suis, s'écria-t-il d'un ton doulou-
reux, j'oublie que la comtesse de Verdraine est elle-même ma-
lade, que ses jours ont été en danger ! Elle ne pourra pas venir,
elle ne viendra pas, la suprême consolation que j'espérais ne
me sera pas accordée, je suis maudit, maudit!

Il eut un accès de désespoir effrayant et j'eus beaucoup de
peine à le calmer.

De grosses larmes roulaient dans les yeux de la comtesse et
elle paraicsait fort troublée.

Après un silence, la religieuse reprit:
-Ce matin, à onze heures, madame la comtesse, je me suis

mise en route et me voilà devant vous; vous connaissez la
mission toute de charité dont je me suis chargée, j'attends
la réponse.

Paille appuya sa main sur son cœur qui battait avec vio-
lence et elle resta un long instant pensive, la tête inclinée sur
sa poitrine.

Qu'allait-elle faire ou plutôt que devait-elle faire ?
Si elle eût encore aimé le comte de Verdraine, elle aurait

senti en elle des déchirements ; ce qu'elle éprouvait n'était
qu'un sentiment de commisération; non, elle ne l'aimait plus;
niais il était son mari, il était le père de ses enfants et, à ce
double titre, elle lui devait encore quelque chose, au moins
ces paroles de pardon qu'il attendait d'elle. Il allait mourir et
.1 l'appelait: pouvait-elle ne pas répondre à cet appel suprê-
me ? Il avait des regrets, des remords, il avait le repentir;
pouvait-ellene pas aller lui dire:je vous pardonne? Non,
pour elle et ses enfants elle ne pouvait pas rester sourde à la
prière du mourant. Son devoir étaii ýut tracé, elle ,te devait
paafésiter à l'accomplir.

Elle releva la tête et essuya ses larmes.
-Ma seur, dit-elle, je suis encore bien faible ; mais il s'a-

git d'un grand devoir à accomplir et la force ne saurait me
manquer. Vous êtes venue me chercher, je suis prêt à partir
avec vous.

La religieuse, qui avait sans doute commencé une prière,
l'acheva par un signe de croix.

-Madame la comtesse, dit-elle simplement, voilà la réponse
que j'attendais.

-A quelle heure serons-nous à Alpérine ?
-Nous arkiverons sûrement a-ant la nuit. Vous verrez

immédiatement notre pauvre malade; ensuite je vous emmé-


