LE GHEMIN DES LARMES

N

a le repentir sincére ; ah ! madame la comtesse, vous ne serez
pas moins miséricordieuse gue le Seigneur, et vous pardonne-
rez comms lui.

—Je pardonne, je pardonne !

—Ce cri est celui d’une belle me.

—Continuez, ma sceur, apprenez mnoi comment M. de Ver-
draine se trouve & Alpérine.

—1I1 a quitté Paris crnverti, maudissant les erreurs de son
passé, ayant horreur de ses folies qu'il appelle des crimes.
Comment a-t-il su que vous aviez quitté les Burgéres avec vos
enfants, que des saltimbanques vous avaient trouvée ne don-
nant plus signe de vie et amenée 4 Bellombe chez M. et
Mme Gaspard pour y étre soignée? Ca, madame la comitesse,
je l'ignore, il ne me I'a pas dit, jugeant sans douteque c’étaient
14 des détails inutiles.

Enfin, il avait quitté Paris repentant avec l'intention de se
jeter & vos genoux et d’implorer votre pardon. Le matheureux
était bien prés d'arriver au but qui était I'objet de son unique
pensée, lorsque Je mal dont il est atteint I'a subitement arraté.

—Mais quelle est donc sa maladie }

—Une pulmonie aigué compliquée d’une maladie du ‘oie
et d’'une décomposition rapide du sang, a dit le médecin.
Hélas! il n'y a rien & faire ; plus d’espoir, M. de Verdraine
est perdu !

—Mon Dieu! dit Paule les mains jointes et les yeux levés
vers le ciel.

—M. le comte a fait appeler le bon curé d’Alpérine, conti-
nua la religieuse, il a fa:t sa confession générale et a regue
pieusement l'absolution et les dern’-vs sacrements. Sur la
demande du médecin, j’ai envoyé une de nous sceurs de chari-
té pour veiller et prier dans la chambre du mourant.

Hier soir, je lui fis ma visite et je fus ¢ditide et émerveillée
de sa piété. J’avais I'dme navrée en U'entendant parler de vous,
et de ses enfants. Sa femme, ses enfants, il les appelle sans
cesse ; ot il pousse des gémissements, des soupirs et il pleure..
Rien de plus touchant, les coeurs les plus durs seraient atten-
dris ; on le plaint et on pleure avec lui.

Aprés lui avoir adressé quelques paroles consolantes, j’allais
me retirer lorsqu'tl se souleva brusquement sur son lit de dou-
leur et me rappela.

—J'ai une griice & vous demsnder, ma mére, me dit-il, mais
je voudrais que nous fussions seuls.

Je renvoyai la religieuse et la servante qui se trouvaient
dans la chambre et nous restimes seuls. I! me pria de m'as-
seoir prés de son lit, prit ma main qu'il serra faiblement et
me dit : ‘

—Vous étes bonne, vous pouvez me rendre un service, et
vous ne me refuserez pas ; d’ailleurs, on ne doit rien refuser
4 un malbeureux qui va mourir.

11 se recueillit un instant et me fit sa confession comme il
l'avait faite le matin au vénérable curé d’Alpérine. Je Pécou-
tai avec une 4motion croissante et en versant des larmes. Il
pleurait aussi, ce grand pécheur converti par la grice de
Dieu. .

—Eh bien, monsieur le comte, que puis-je faire pour vous ?
lui demandai-je quand il eut cessé de parler.

11 me répondit avec un accent de tristesse indéfinissable :

—Je re voudr is pas mourir sans avoir revu la comtesse
de Verdraine, sans lui avoir demandé, au nom de Georges.oat
d’Edouard, de me pardonner. Oh ! continaa-t-il en se tordant
les bras avec douleur, 8tre si prés d'elle et ne pouvoiraller me
Jeter & ses pieds en lui criant : pardon !

Le malheureux se mit & sangloter.

Je ne savais que dire pour calmer cette douleur, ce déses-
poir.

—Je suis un misérable, disait-il, un homme odieux, gui ne
mérite aucune pitié ; mais je connais la comtesse de Verdraine,
elle est bonne, compatissante, si elle savait que je suis ici,
prét A rendre 'Ame, et que je l'appelle & grands cris, elle
viendrait, oui, elle vieudrait; j'aurais cette supréme et der-
nidre joie de la revoir ot I'entendre me dire : “ Joublie et jo

pardonne ! ” Ah!la revoir et entendro le pardon sortir de sa
bouche, c’est la grice que je demandea Dieu avant de paraitre
devant lui. Car je suis perdu ; je sens bien que j'approche de
ma fin, que je n’ai plus guére & vivre.

Paule était en proie 4 uno agitation facile & comprendre ;
elle écoutait haletante, le cazur horriblement serré.

La mire Angélique continua ¢

Le mulheureux m’apprit alors que vous étiez ici, madame
la comtesse, & Bellombe, et les mains jointes, en plerant, 1l
me conjura, me supplia de me rendre auprés de vous et de
faire tout ce qui dépendra de moi pour vous amener & son lit
de mort.

—Faites que je meure en paix avec moi-méme ! s'écria-t-il ;
quela je meure reconcilié avec la terre comme je le suis avec le
ciel !

Que devais-je faire ? Je demandai au Seigneur de m’inspirer,
de me conseiller, et j'entendis la voix d’un ange qui me disait :
« 11 faut pratiquer la charité, tu ne peux pas refuser 4 un
mourant ce qu’il te demande. ”

Je n’avais plus & hésiter et je dis au malheureux, qui
attendait anxieusement ma réponse .

—Monsieur le comte, j'accepte la mission que vous me con-
fiez et je la remplirai de mon mieux.

Il s'empara de mes deux mains +t les pressa en me remer-
ciant ave~ effusion.

Ses yeux sg'étaient, dilatés et il y avait comme un rayonne-
ment sur son front.

Tout & coup son visage changea d'expression et refléta 1ne
indicible angoisse de 1'ime.

—Ah! malheureux que je suis, s'écria-t-il d’'un ton doulou-
reux, j'oublie que la comtesse de Verdraine est elle-méme ma-
lade, que ses jours ont ét¢ en danger ! Elle ne pourra pas venir,
elle ne viendra pas, la supréme consolation que j'espérais ne
me sera pas accordée, je suis maudit, maudit !

Il eut un accés de désespoir effrayant et j'eus beaucoup de
peine & le calmer.

De grosses larmes roulaient dans les yeux de la comtesse et
elle paraissait fort troublée.

Apreés un silence, la religieuse reprit :

—Ce matin, & onze heures, madame la comtesse, je me suis
mise en route et me voild devant vous; vous connaissez la
mission toute de charité dont je me suis chargée, jattends
la réponse.

Pavle appuya sa main sur son ceeur qui battait avec vio-
lence et elle resta un long instant pensive, la téte inclinée sur
sa poitrine.

Qu’allait-elle faire ou plutét que devait-elle faire f

Si elle eiit encore aimé le comte de Verdraine, elle aurait
senti en elle des déchirements ; ce qu'elle éprouvait n'était
qu’un sentiment de commisération ; non, elle ne P'aimait plus;
mais il était son mari, il était le pére de ses enfants et, & ce
double titre, elle lui devait oncore quelque chose, au moins
ces paroles de pardon qu'il attendait d’elle. Il allait mourir et
il 'appelait : pouvait-elle ne pas répondre & cet appel supré-
me ? 11 avait des regrets, des remords, il avait le repentir ;
pouvait-elle ne pas aller lui diresje vous pardonne? Non,
pour elle et ses enfants elle ne pouvait pas rester sourde & la
pri¢re du mourant. Son devoir étai* .uut tracé, elle ne devait
puﬁbésiter 4 Paccomplir.

lle releva la téte et essuya ses larmes.

—Ma sceur, dit-elle, je suis encore bien faible ; mais il s'a-
git d'un grand devoir 4 accomplir et la force ne saurait me
manquer. Vous étes venue me chercher, je suis prat & partir
avec vous.

La religieuse, qui avait sans doute commencé une pridre,
Yacheva par un signe de croix.

—Madame la comtesse, dit-elle simplement, voila la réponse
que j'attendais.

—A quelle heure serons-nous & Alpérine 1

—Nous artiverons sGrement arant la nuit. Vous verrez
immédiatement notre pauvre malade ; ensuite je vous emma-



