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Quand on se couche tard

que

aller

* * *

Alors, du fond du bureau, s’avance une femme 
d’âge mur, portant une brassée de documents.

— Je vous l’avais bien dit, Mademoiselle, 
que cela finirait mal, pourquoi n’avez-vous pas 
suivi mes conseils ?

Pour toute réponse, la jeune fille se mit à 
à pleurer.

—■ N’auriez-vous pu vous lever plus tôt ?
— On ne m’a pas éveillée !
— Il vous faut vingt minutes pour le trajet ; 

vous êtes rentrée à neuf heures et demie : cela

— Mais, hâtez-vous donc ! Je n’ai 
dix minutes.

Mademoiselle, se hâtait, mais sans

suppose que vous avez dormi au moins jusqu’à 
huit heures et demie !

-— Je me suis levée à neuf heures !
— Vraiment, vous êtes déraisonnable !
— Ce n’est pas ma faute. Hier soir, j’avais 

de la visite ; je n’ai guère pu aller me coucher 
avant minuit ; et je suis venue sans déjeuner !

— Et vos parents laissent faire ?. . . Pauvres 
parents. . . quelle responsabilité. . . Dites-moi, 
mon enfant, la main sur le cœur, quel souvenir 
vous laissent ces veillées fréquentes, ces collo­
ques sans fin ?

La jeune fille baissa les yeux : mais elle n’était 
pas d’humeur à subir un sermon.

— Vous êtes trop exigeante, Madame ; les 
jeunes filles ne peuvent rester toute leur vie 
dans une bouteille. Elles ont un avenir à prépa­
rer. Il faut qu’elles ouvrent les yeux pour voir 
et connaître !

— Je le sais, Mademoiselle, mais on peut 
voir en plein jour ; pas n’est besoin de longues 
nuits ni de lumière artificielle.

— Les soirs sont si courts, reprit la secrétaire 
et puis, on ne peut pas parler librement : il y 
a les parents, de jeunes frères, des sœurs qui 
vont encore à l’école. On n’est tranquille 
qu’après le départ de tout ce petit monde.

— Parler librement ! C’est pour parler libre­
ment que vous veillez si tard ? Et cela, non pas 
une fois, par exception, mais à chaque visite ? 
Tout à l’heure, quand je vous ai demandé 
quel souvenir vous laissaient ces colloques, 
vous avez rougi. . . je comprends pourquoi.

La jeune fille regretta d’en avoir trop dit.
— Madame, vous auriez tort d’exagérer ma 

pensée.
— Soyez sans crainte, Mademoiselle ; je 

n’exagère pas. Mais je sais que l’on brûle 
quand on s’expose au feu ; je sais que les parents 
qui laissent leurs enfants dans le danger auront 
un compte terrible à rendre. Dieu veuille 
qu’ils n’aient pas à pleurer dès ici-bas leur 
imprudence et leur lâcheté ! Vous voyez, du 
reste, que la Providence ne ferme pas complè­
tement les yeux : vous me disiez, hier, que 
votre mère avait besoin de votre salaire pour 
vivre ; vivra-t-elle maintenant que vous n’aurez 
plus de salaire ?

— Pauvre mère !..
— Malgré toute ma sympathie, je ne puis la 

plaindre. Si elle avait eu plus d’énergie, vous 
vous seriez toujours couchée à une heure

plus vite. Ses doigts étaient engourdis, ses yeux 
voyaient double et triple ; il montait parfois 
à la gorge de formidables envies de bailler. 
Décidément, elle n’avait pas mieux dormi que 
sa machine !

La dictée finie, le patron mit sur la table 
quelques pièces d’argent.

— Voilà votre salaire, partez à l’instant ; je 
ne veux plus vous revoir.

Ce disant, Monsieur enfila son pardessus, prit 
sa canne et sauta dans la rue en allumant 
son cigare.

— Va-t-elle arriver, enfin ?.. .
Le patron était énervé ; sa montre à la main, 

il marchait fiévreusement de son bureau à la 
porte et de la porte à son bureau.

— Elle me fera manquer mon train !
Avant de partir pour voyage, Monsieur 

voulait écrire deux lettres urgentes, et sa secré­
taire n’arrivait pas !

— Ah ! ces filles. . . ces filles. . . elle n’ont 
plus de conscience. . .

A ce moment, Mademoiselle entra. Ce fut une 
tempête ! Mais la secrétaire en avait subi d’au­
tres ; car ce n’était pas la première fois qu’elle 
était en retard. Comme d’habitude, elle mit le 
tort sur les tramways.

— Vite, à votre machine ; et écrivez ; je suis 
pressé, nous réglerons cela plus tard.

Le dactylographe était rouillé ; on aurait juré 
qu’il avait mal dormi ! Les lettres ne remuaient 
pas ou se mêlaient. Monsieur avait beau parler 
lentement, la secrétaire ne pouvait le suivre.
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