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perron qui descendait dans le jardin, & lextrémit§
duquel Is cascade se précipitait parmi les rocheg
moussues ot le cailloutis.

S’enveloppant étroitement dans les plis de son
chile, Laure descendit le perron, traversa la pelouss,
froissant sans s'en douter des plates-bandes de fleurs
printaniéres, et arriva enfin au degré taillé dans le
ravin, par ol la premidre femme de Philippe Jocelyn
était allde i la mort dans cette nuit funeste et
sombre qui avalt précédé le jour du mariage de Laure.

La jeune comtesse était loin de se douter par qui le
chemin qu’elle suivait avait été foulé. EKlle descendit
les marches moussues et traversa un petit pont jetd
gur la chute d'eau. Elle marchait machinalement,
sans se rendre bien compte du chemin qu’elle svivait,
errant ¢h et la dans une agonie de désespoir.

Le crépuscule envahissait le ciel et les longues
bandes écarlates, a l'orient, s'enflammaijent & I'ap-
proche des ténébres, et couvraient les trones noirs des
arbrea d'une teinte semblable & celle du sang. Du
moins c'est ce qu'il sembla & Laure, dont l'esprit
tourmenté voyait les choses les plus naturelles sous
un jour étrange et difforme.

Elle s’enfon¢a sous les sapins dont le noir feuillage
ressemblait, dans le demi-jour, aux panaches en usage
dans les enterrements. Le vent s'était levé avec le
coucher du soleil, et les branches supérieures des
sapins s’'agitaient vaguement dans la lumiére confuse.
" Laure frissonna i l'idée que lui suggéra la vue de
ces arbres ; elle frissonna en pemsant que le plus
grand bonheur que le ciel compatisasnt pourrait
envoyer au misérable maitre de Jocelyn’s-Rock, serait
une fin prématurée qui lui dterait le fardeau afireux
de son crime hideux.

C’est avec ces pensées dans l'esprit que Laure se

frayait une route parmi les saping tombés, marchant
d’un pas machinal et lent, et aspirant un air tout
ohargé de l'odeur de résine qu’exhalent ces arbres.
Elle marchait, enveloppée dans son propre désespoir,
comme quelque somnambule qui erre ¢i et la sous
Yewpire d'un réve pénible, et se trouva tout & coup a
obté de la loge habitée par Marguerite Melvoud et son
fils.
+ e nom de cet homme n’était pas tombé des lévres
menteuses de I'accusateur de Philippe. Herr von Vol-
terchoker savait le crime du pauvre homme ; mais ce
secret lui était inutile tant qu’il n'en pouvait pas faire
usage contre I'homme riche.

Laure ne savait rien d'Humphrey Melvoud sinon
que c¢'était un beau jeune homme au visage de bohé-
mien, qui était prét & se jeter dans le feu ou dans
Ieau pour le bon plaisir de son frére de lait. C'en
était assez pour rendre Vaimable femme favorable &
I'ancien braconnier.

Il n'y avait pas de jardin devant Ia loge.
maison gothijue était contigué au chemin. La fenétre
s'ouvrait sur une étroite bordure de gazon qui enca-
drait le chemin, et qui, & I'un des’cétés des portes, se
transformait en petit taillis. Un des battants de 1é-
troite fendtre était ouvert au moment ou Laure arriva
prds de la loge, et gringait par instants sous 'effort
d'un vent glacial de mars,

La lumiére qui éclairait l'intérieur du cottage était
eplle d'un feu de cheminée flambant, Devant ce feu
étaiont assisea deux personnes, deux personnes dont
les ombres énormes se reflétaient sur le plafond et sur
les mura blanchis et semblaient remplir a elles seules
toute la chambre. L'une de ces personnes était une
vieille femme ; I'autre un homme au teint brun, aux
yeux noirs étincelants et & la chevelure noire en dé-
sordre, demi couchd sur le sol, le visage tourné vers le
feu et la tdte appuyée sur les genoux de la femme.

Un instinct, que dis-je, un instinct, la main de la
Providence étendue mystérieusement dans les té-
nébres du crime qui se cache, conduisit Laure vers
cette fendtre ouverte. Il serait possible que la frayeur
de la solitude o elle se trouvait, I’aspect des noirs sa-
pins et V'obscurité qui venait eussent pris possession
de son eaprit. Elle s'approcha de la fendtre & pas lents
ot fatigués, dans l'intention de parler a4 Marguerite
Melvoud et & son fils.

La jeune épouse, la belle héritidre des richesses des
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Dunbars, I'enfant ghtée, dont les premiéres années
n’avaient été qu'une longue féte non interrompue,
avait soif maintenant d'un voix humaine qui vint
rompre 'effroyable silence de son désespoir.

Elle touchait & la petite fendtre quand le nom de
son mari prononcé i I'intérieur la fit tressaillir. Kile
s'arrdta tout d’abord surprise, mais dans ce moment
d’arrét, si court qu'il fat, elle en entendit assez pour

‘'prendre racine au sol comme si une main de fer fit

tombée sur son épaule.

Humphrey Melvoud parlait. Il parlait & sa mére,
mais il ne la regardait pas, il fixait les charbons in-
candescents, et Laure vitla lueur du foyer se rétlé.
chir dans les noirs profondeurs de ses yeux étince-
lants. La téte du jeune homme était encore appuyée
sur les genoux de sa mére ; elle y était appuyée mais
elle n'y reposait pas, car de temps en temps, pendant
qu'il parlait, il s'agitait comme une personne enfiévrée
qui se retourne sur son oreiller que fuit le sommeil.
La vieille femme était inclinée vers son fils, ce qu
empéchait Laure de voir son visage, mais au mouve-
ment convulsif de ses épaules elle vit bien qu'elle

- sanglotait.

“ Oui, mére, dissit le jeune homme, oui, mére,
¢’est pour lu, c’est pour mon frére de lait Philippe,
pour maitre Philippe, mon premier ami, pour mon
maitre, le nouvean comte de Haughton, ¢’est pour lui
que j'ai commis cette action.”

(étaient 1 les mots qui avaient scellé Laure au
sol. [Klle était juste 'derriére la fenstre, appuyée
contre le mur de ]a maison et elle pouvait entendre
tout ce jui se disait & I'intérieur.

** J’ai gardé mon secret jusqu'ici, mére, et je le
garderai jusqu'a la fin. Il n’y a qu’un homme qui le
connaisse, ce secret, et il faut qu’il soit I'ami intime
du diable, pour I'avoir découvert. L'homme qui vint
ici une nuit aussitt aprés le mariage de Philippe,
c’est lui qui sait mon secret, et 8'il parle on me pen-
dra. Ce serait une bonne action de sa part, cela met-
trait fin & mes souffrances.

—Pourquoi as-tu commis cette action, Humphrey,
dit 1 vieille femme d’une voix étranglée. Oh ! pour-
quoi as-tu commis cette épouvantable action.

—Pourquoi, mére 7 Parce que son bonheur en dé-
pendait. Parce que je voyais ses souffrances et que la
vue m’en rendait fou. Cette nuit.la, la veille de son
mariage, il m'envoya chercher cette femme & Ia ta-
verns de la Téte du Roi. Elle était dans un grenier
au-dessus des écuries, endormie, 4 ce que me dit 'ho-
telier. Il m'indiqua 'endroit, j'y allai et je la trouvai.
Elle dormait du sommeil de l'ivresse, toute vétue de
ses vétements de voyage, son chapeau gisait sur le sol
& coté d'elle. Il ne fut pas facile de la tirer de son
sommeil, mais j'y parvins enfin. Je lui dis ce que
maitre Philippe m'avait ordonné de lui dire. Je lui
dis que son wari désirait lui parler.”

11 ¢’arréta, et, repoussant ses cheveux de son front,
il contempla le feu dans un sombre silence. Puis il
reprit mon réeit, d’'une voix sourde et distraite,
comme &'il se parlait & lui-méme plutét qu'a sa mal-
heureuse mére qui I'écoutait en se tordant les mains
do désespoir.

‘* Je suppose que c'est le sang bohémien que j'ai
dans les veines qui me rend si diffiérent des autres. Jeo
sors d’une race qui ne prise pas beaucoup sa propre
existence ni celle de ses voisins. Cette femme se trou-
vait comme un obstacle sur le chemin de mon maitre.
C’était & quoi je pensais en allant la chercher. Cette
penséo était entrée encore plus avant dans mon esprit
comme je revenais avec elle & Jocelyn’s-Rock. Elle me
parut étre de mauvaise humeur et je m'imaginai quelle
était & moitié stupéfiée parce qu’elle avait bu. (’était
tout ce que je savais d’elle ; mais je la haissais parce
qu’elle venait se jeter entre mon maitre et les raves de
bonheur qu'il avait faits. Je la conduisis & Jocelyn's-
Rock et maitre Philippe nous fit entrer dans une pe-
tite porte contigué & son appartement. Nous entrimes
et il oconduisit sa femme dans une petite chambre
pleine de livres et d’autres choseas semblables, et il me
lajssa dans la chambre ou il avait diné et ol la table
était couverte de flocons et de verres.
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