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perron qui descendait dans le jardin,- à l'extrémité
duquel la cascade se précipitait parmi les rochez
moussues et le cailloutis.

S'envelo.pant étroitement dans les plis de son
châle, Laure descendit le perron, traversa la pelouse,
froissant sans s'en douter des plates-bandes de fleurs
printanières, et arriva enfin au degré taillé dans le
ravin, par où la première femme de Philippe Jocelyn
était allée à la mort dans cette nuit funeste et
sombre qui avait précédé le jour du mariage de Laure.

La jeune comtesse était loin de se douter par qui le
chemin qu'elle suivait avait été foulé. Elle descendit
les marches moussues et traversa un petit pont jeté
sur la chute d'eau. Elle marchait machinalement,
sans se rendre bien compte du chemin qu'elle suivait,
errant çà et la dans une agonie de désespoir.

Le crépuscule envahissait le ciel et les longues
bandes écarlates, à l'orient, s'enflammaient à l'ap-
proche des ténèbres, et cou -iraient les troncs noirs des
arbres d'une teinte semblable à celle du sang. Du
moins c'est ce qu'il sembla à Laure, dont l'esprit
tourmenté voyait les choses les plus naturelles sous
un jour étrange et difforme.

Elle s'enfonça sous les sapins dont le noir feuillage
ressemblait, dans le demi-jour, aux panaches en usage
dans les entersements. Le vent s'était levé avec le
coucher du soleil, et les branches supérieures des
sapins s'agitaient vaguement dans la lumière confuse.

Laure frissonna à l'idée que lui suggéra la vue de
ces arbres ; elle frissonna en pensant que le plus
grand bonheur que le ciel compatisasnt pourrait
envoyer au misérable maître de Jocelyn's-Rock, serait
une fin prématurée qui lui ôterait le fardeau affreux
de son crime hideux.

C'est avec ces pensées dans l'esprit que Laure se
frayait une route parmi les sapins tombés, marchant
d'un pas machinal et lent, et aspirant un air tout
chargé de l'odeur de résine qu'exhalent ces arbres.
Elle marchait, enveloppée dans son propre désespoir,
comme quelque somnambule qui erre çà et là sous
l'empire d'un rêve pénible, et se trouva tout à coup à
côté de la loge habitée par Marguerite Melvoud et son
fils.

Le nom de cet homme n'était pas tombé des lèvres
menteuses de l'accusateur de Philippe. Herr von Vol-
terchoker savait le crime du pauvre homme ; mais ce
secret lui était inutile tant qu'il n'en pouvait pas faire
usage contre l'homme riche.

Laure ne savait rien d'Humphrey Melvoud sinon
que c'était un beau jeune homme au visage de bohé-
mien, qui était prêt à se jeter dans le feu ou dans
l'eau pour le bon plaisir de son frère de lait. C'en
était assez pour rendre l'aimable femme favorable à
l'ancien braconnier.

Il n'y avait pas de jardin devant la loge. La petite
maison gothique était contiguë au chemin. La fenêtre
s'ouvrait sur une étroite bordure de gazon qui enca-
drait le chemin, et qui, à l'un des'côtés des portes, se
transformait en petit taillis. Un des battants de l'é-
troite fenêtre était ouvert au moment où Laure arriva
près de la loge, et grinçait par instants sous l'effort
d'un vent glacial de mars.

La lumière qui éclairait l'intérieur du cottage était
elle d'un feu de cheminée flambant. Devant ce feu
étaient assises deux personnes, deux personnes dont
les ombres énormes se reflétaient sur le plafond et sur
les murs blanchis et semblaient remplir à elles seules
toute la chambre. L'une de ces personnes était une
vieille femme ; l'autre un homme au teint brun, aux
yeux noirs étincelants et à la chevelure noire en dé-
sordre, demi couché sur le sol, le visage tourné vers le
feu et la tête appuyée sur les genoux de la femme.

Un instinct, que dis-je, un instinct, la main de la
Providence étendue mystérieusement dans les té-
nèbres du crime qui se cache, conduisit Laure vers
cette fenêtre ouverte. Il serait possible que la frayeur
de la solitude où elle se trouvait, l'aspect des noirs sa-
pins et l'obscurité qui venait eussent pris possession
de son esprit. Elle s'approcha de la fenêtre à pas lente
et fatigués, dans l'intention de parler à Marguerite
Melvoud et à son fils.

La jeune épouse, la belle héritière des richesses des

Dunbars, l'enfant gâtée, dont les premières années
n'avaient été qu'une longue fête non interrompue,
avait soif maintenant d'un voix humaine qui vînt
rompre l'effroyable silence de son désespoir.

Elle touchait à la petite fenêtre quand le nom de
son mari prononcé à l'intérieur la fit tressaillir. Elle
s'arrêta tout d'abord surprise, mais dans ce moment
d'arrêt, si court qu'il fût, elle en entendit assez pour
prendre racine au sol comme si une main de fer fût
tombée sur son épaule.

Humphrey Melvoud parlait. Il parlait à sa mère,
mais il ne la regardait pas, il fixait les charbons in-
candescente, et Laure vit la lueur du foyer se réflé-
chir dans les noirs profondeurs de ses yeux étince-
lants. La tête du jeune homme était encore appuyée
sur les genoux de sa mère ; elle y était appuyée mais
elle n'y reposait pas, car de temps en temps, pendant
qu'il parlait, il s'agitait comme une personne enfiévrée
qui se retourne sur son oreiller que fuit le sommeil.
La vieille femme était inclinée vers son fils, ce qu
empêchait Laure de voir son visage, mais au mouve-
ment convulsif de ses épaules elle vit bien qu'elle
sanglotait.

" Oui, mère, disait le jeune homme, oui, mère,
c'est pour lui, c'est pour mon frère de lait Philippe,
pour maître Philippe, mon premier ami, pour mon
maître, le nouveau comte de Haughton, c'est pour lui
que j'ai commis cette action."

C'étaient là les moto qui avaient scellé Laure au
soi. Elle était juste «derrière la fenêtre, appuyée
contre le mur de la maison et elle pouvait entendre
tout ce lui se disait à l'intérieur.

" J'ai gardé mon secret jusqu'ici, mère, et je le
garderai jusqu'à la fin. Il n'y a qu'un homme qui le
connaisse, ce secret, et il faut qu'il soit l'ami intime
du diable, pour l'avoir découvert. L'homme qui vint
ici une nuit aussitôt après le mariage de Philippe,
c'est lui qui sait mon secret, et s'il parle on me pen-
dra. Ce serait une bonne action de sa part, cela met-
trait fin à mes souffrances.

-Pourquoi as-tu commis cette action, Humphrey,
dit la vieille femme d'une voix étranglée. Oh I pour-
quoi as-tu commis cette épouvantable action.

-Pourquoi, mère ? Parce que son bonheur en dé-
pendait. Parce que je voyais ses souffrances et que la
vue m en rendait fou. Cette nuit-là, la veille de son
mariage, il m'envoya chercher cette femme à la ta-
vern3 de la Tête du Roi. Elle était dans un grenier
au-dessus des écuries, endormie, à ce que me dit l'hô-
telier. Il m'indiqua l'endroit, j'y allai et je la trouvai.
Elle dormait du sommeil de l'ivresse, toute vêtue de
ses vêtements de voyage, son chapeau gisait sur le sol
à côté d'elle. Il ne fut pas facile de la tirer de son
sommeil, mais j'y parvins enfin. Je lui dis ce que
maître Philippe m'avait ordonné de lui dire. Je lui
dis que son mari désirait lui parler."

Il s'arrêta, et, repoussant ses cheveux de son front,
il contempla le feu dans un sombre silence. Puis il
reprit son récit, d'une voix sourde et distraite,
comme s'il se parlait à lui.même plutôt qu'à sa mal-
heureuse mère qui l'écoutait en se tordant les mains
de désespoir.

" Je suppose que c'est le sang bohémien que j'ai
dans les veines qui me rend si différent des autres. Je
sors d'une race qui ne prise pas beaucoup sa propre
existence ni celle de ses voisins. Cette femme se trou-
vait comme un obstacle sur le chemin de mon maître.
C'était à quoi je pensais en allant la chercher. Cette
pensée était entrée encore plus avant dans mon esprit
comme je revenais avec elle à Jocelyn's-Rock. Elle me
parut être de mauvaise humeur et je m'imaginai qu'elle
était à moitié stupéfiée parce qu'elle avait bu. C'était
tout ce que je savais d'elle ; mais je la haïssais parce
qu'elle venait se jeter entre mon maître et les rêves de
bonheur qu'il avait faite. Je la conduisis à Jocelyn's-
Rock et maître Philippe nous fit entrer dans une pe-
tite porte contiguë à son appartement. Nous entrâmes
et il conduisit sa femme dans une petite chambre
pleine de livres et d'autres choses semblables, et il me
laissa dans la chambre ou il avait dîné et où la table
était couverte de flocons et de verres.

(À auier.) nement.
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