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X.
(Suite.)

L'idée d'écrire un ouvrage lui vint un instant. Un scru-
pule de modestie Iarréta; il lui sembla présomptuenx d'a-
border des sujets si graves, auxquels, en raison de Pespéce
de responsabilité qu'ils font peser sur I'écrivain, Yexpérience
lui paraiseait & juste titre indispensable. Alors, il résolut de
traiter une de ces questions de philosophie religieuse et sociale
telles qu'il en a tant surgi & notre époque, et élévatior de la
cause qu'il voulait servir sembla I'inspirer.

Il traca un plan rapide, & grandes lignes, et commenca 3
Jeter sur le papier des pensées convaincues, ardentes—tantdt
se plaisant & espérer que le souffle de son ame pénétrerait les
autres, tantdt s'arrétant avec angoisse, et anéantissant dans
un moment de désespoir des pages studieuses, fruit de ses
longues veilles. .

Nul ne connaissait ses projets. L'espéce de fougue qu’il
apportait A ces travaux, si différents des occupations de toute
8a vie, et un changement presque total de ses habitudes avaient
altéré ses traits et légérement affaibli sa constitution robuste,
Lors d’'une de ses visites & son oncle, le docteur Sertan le ques-
tionna avec une sorte d'inquiétude ; mais Georges ne lui con-
fia point son secret.

—Je publierai mon livre sous un nom étranger, se disait-il.
8'il réussit, je conquerrai peut-étre la tendresse de la jeune fille
que jaime; si jéchoue, je garderai 4 jamais ensevelie dans
mon cceur cette espérance dégue.

Comme il restait ainsi, immobile et absorbé, son domestique
ouvrit la porte.

—Le cheval de monsieur est sellé.

Georges tressaillit; il devait se rendre ce soir-la chez ma-
dame du Valmoét.

Il relut rapidement les dernidres pages de son manuscrit ; il
8’y trouvait quelque chose de nerveux qui rappelait le soldat,
quelque chose d’ému qui révélait une nature loyale et délicate.
Qu'en penserait-on? Ce livre feruit-il son chemin dans le
monde des idées, ou était-il destiné A rester inconnu, victime
de cette indifférence, plus cruelle que la critique ?....

Georges s'arracha & ces alternatives de doute et d’espoir qui
le minaient sourdement, et s'élancant sur son cheval, prit la
route de Blois. L'air frais du soir, et peut-étre aussi la rapidité
de la course apaisérent le tumulte de ses pensées ; bientdt, il
modéra I'ardeur de sa monture, et s'abandonna aux sensations
douces et bienfaisantes de cette soirée d'6t6.

Une brume transparente adoucissait encore les lignes molles
et arrondies du paysage, et donnait de la profondeur & I'hori-
zon ; les derniers reflets du soleil doraient capricieusement ici
le sommet d’'un bouquet de bois, 13, la fagade blanche d’'un
chéteau, tandis que les nuages brillamment colorés se réfléchis-
saient en nappes scintillantes sur les eaux du fleuve. Les oi-
seaux chantaient avant de se blottir dans leurs retraites de
feuillage, et sur le paysage tout entier était répandue cette
sorte de langueur riante qui précéde le coucher du soleil. Les
ruages semblaient flotter plus doucement sur I'azur pali du
ciel, la brise était 1égére, les épis ondulaient lentement, ¢t du
feuillage imperceptiblement agité se dégageaient des bruisse-
ments mystérieux.

Georges se sentait calmé par I'aspect tranquille de ce qui
I'entourait ; ses craintes s'envolaient une & une, et la joie s’in-
sinuait dans son ceeur & mesure qu'il se rapprochait de la
ville.

—Je vais la voir, se dissit-il en traversant le vieux pont
de pierre. Peu A peu nos pensées, rapprochées par une in-
timité dont elle ne semble pas redouter le Progres, se con-
fondront en une heureuse harmonie.... Un jour viendra—
bientét peut-6tre—oti elle sera fidre de Pamour qu'elle a
éveillé. ... du livre qu'elle a inspiré. ...

Quelques amis étaient déja réunis chez madame du Valmoét,
dont le salon semblait, ce jour-13, offrir un aspect encore plus
riant et plus harmonieux. Les fenétres étaient ouvertes ; sur
le fond déji sombre du ciel se détachaient, dans chacune des
embrasures, des masses de fleurs odorantes, groupées avec
grice, et sous la lueur adoucie des lampes—chez madame du
Valmoét il n'y avait jamais une lumiére trés vive—les étoffes
des meubles et des tentures chatoyaient avec un éclat discret.

G®orges passa pré( de la table de whist, salua la maitresse
du logis, plus charmante que jamais, et chercha du regard
Anne, qui se tenait un peu a Pécart, debout prés d’une fenétre.

Pour la premiére fois depuis la mort de madame de Douhaut,
le deuil quelle portait avait subi une légére altération. Un
neeud d'une douce nuance lilas était attaché a son corsage en-
tr'ouvert, et elle avait placé dans ses cheveux bruns une touffe
de géraniums d'un blanc rosé, cueillie dans I'une des jardi-
nidres.

Georges s'approcha d'elle, et une joie irraisonnée s'empara de
lui : il a retrouvait, non plus abattue, mais vive, presque gaie,
telle qu'elle lui était apparue trois mois auparavant chez ma-
dame de Douhaut. Elle cansa avec animation ; toutefois, ses
yeux se détournaient fréquemment, comme si elle efit 6té sous
Pempire d'une préoccupation ou comme si elle efit attendu
quelqu’un. Georges suivit c¢ regard, et, la porte s'ouvrant an
méme instant, Anne laissa échapper une exclamation de plai-
sir en voyant entrer M. de Prévelle.

Aux yeux d'un amoureux dans tout I'éclat de Ia jeunesse et
d’une vigoureuse beauté, un homme d'Age moyen, aux cheveux
grisonnants, aux traits maigres et accentués ne se présente pas
tout d'abord comme un rival bien redoutable.

Le nouveau venu s'avanga vers madame du Valmoét, et
causa longtemps avec elle.... Anne devint distraite, préoccu-
pée.... Enfin, le podte vint la saluer, et, prenant un sidge
prés delle, absorba aussitdt son attention d'une manidre si
évidente que Georges, le ceeur serré, ne pouvant se joindre A
leur entretien, d’abord parce qu'il n'en saisissait que des frag-
ments, ensuite parce qu'il n'avait pas été présenté a I'étranger.
quitta sa place et alla s’asseoir & une table oli, sous prétexte de
feuilleter des albums, et tout en échangeant quelques phrases
avec madame du Valmoét, il observa avec un ardent intérét le
visage attentif et ravi de la jeune fille.

Ce n'était que trop vrai, elle était sous le charme. ... Alors.
il regarda celui dont la parole semblait douée d'un pouvoir

magique, et un sentiment pénible, amer, inconnu jusque-1a &
8a nature—une sensation de vive jalousie le mordit au coeur.

Quand V'étranger parlait, son visage irrégulier, mais éner-
gique, prenait une vie intense, ses yeux noirg et per¢ants
une puissance pour ainsi dire fascinatrice. Par intervalles, sa
voix arrivait aux oreilles de Georges, harmonieuse comme la
plus pure des musiques.

Le jeune homme se retourna vers madame du Valmoét, et
malgré le sentiment qui l'absorbait, il ne put s'empécher de
remarquer le soin avec lequel elle aussi surveillait les cau-
seurs.

—Puis-je vous demander le nom de ce nouveau venu? A en
Jjuger par I'attention que lui préte mademoiselle du Valmoét, il
‘doit étre un conteur intéressant. ...

Il g'efforcait de sourire en disant ces mots, mais il y avait
une secréte amertume dans son accent.

Madame du Valmoét tressaillit légérement, et il sembla &
Georges que ses lévres tremblaient ; cependant, ce fut d'une
voix aussi paisible ct aussi musicale qu'a l'ordinaire qu'elle ré-
pondait :

—C’est Jean de Prévelle, le poéte bien connu. ...

Oui, Georges le connaissait . ... Une douleur inexprimable
le saisit tandis que, tranquille en apparence, il sentait s'éva~
nouir le faible espoir qui avait soutenu son amour et inspiré ses
travaux. Madame du Valmoét ne semblait pas désireuse de
continuer I'entretien ; lui-méme avait besoin de silence, et
il demeura & sa place, jouant machinalement avec les albums
et écoutant distraitement la conversation qui, un instant aprés,
s'engagea entre madame de Saint-Pierre et 1a maitresse de la
maison.

Au bout de quelque temps, et sur la demande de son amie,
madame du Valmoét se leva et ouvrit le piano. Elle était mu-
sicienne, et jouait avec un art et une douceur infinis des frag-
ments anciens ordinairement trés simples qui s’harmonisaient
avec sa personne et charmaient toujours ses auditeurs.

M. de Prévelle, s'approchant du piano, la complimenta cha-
leureusement, et Georges s'imagina que le sourire de la jeune
femme devenait plus doux, plus charmant que jamais.

—Mademoiselle votre belle-fille est-elle aussi musicienne ?
demanda M. de Prévelle, jetant un coup d'eeil sur Anne.

—Oh! elle ne fait pas de musique en ce moment, dit vive-
mentmadame du Valmoét. Elle a essayé pour moi, et n'a pu
continuer ; lui en parler serait affliger, & coup sfir!

—Et pourquoi ?. ... Je sais que mademoiselle du Valmoét
a perdu récemment une amie trés chére. ... Mais offenserait-
elle sa mémoire en cultivant un art encore mieux fait, peut-
étre, pour interpréter nos tristesses que pour exprimer nos
joies ? Permettez-moi d'insister auprés d'elle.

Et, rejoignant la jeune fille, il lui parla avec vivacité. Anna
secoua la téte, les larmes aux yeux.

—Mais pourquoi la musique vous parait-elle uniquement as-
sociée aux jours heureux ? dit-il d’'une voix insinuante. Cer-
tains maitres n'en ont-ils pas fait le langage de la plus tou-
chante mélancolie ? Les nocturnes de Chopin, par exemple, ne
vous semblent-ils pas, dans leurs accents pénétrants, tourmen-
tés, doux et navrants, exhaler la douleur aussi bien que peuvent
le faire les larmes, et la musique ainsi sentie n'est-elle pas un
bommage rendu & ceux que nous pleurons, la voix méme de
nos regrets s'exprimant de la maniére la plus suave et la plus
pure ? Le chagrin n'est pas dans 'abstention de tout ce qui fait
la vie, de tout ce qui constitue les émotions puissantes.... Il
s'insinue, au contraire, dans chaque pensée, et pour sentir sa
présence, nous n'avons pas besoin de nous vouer & 'immobilité
et au marasme. ... Je vous dirai plus : nousavons des devoirs
envers la douleur. Laissons-les agiter ces cordes intimes dont
la vibration peut faire tressaillir le monde. ... Lart et la poé-
sie n'ont pas de plus sfire matresse. . .. Croyez-moi, ce n’est pas
profaner la souffrance que d’en tirer pour les autres un suc fé-
cond, une inspiration immanquable. ... Si Jj'osais vous parler
de moi, je vous dirais que je suis profondément sensible A la
musique, et que souvent, aprés que mon esprit s'en est pour
ainsi dire imbibé, une source de poésie g'ouvre en moi. ...

Une rougeur fugitive colora le visage de la jeune fille, et,
sans rien dire, elle se mit au piano.

Si Georges ne w'était pastrompé, si madame du Valmoét avait
réellement désiré que sa belle-fille ne joust point auprés d'elle,
il lui faut bien avouer que ce sentiment, d'une étroitesse incon-
testable, était presque excusable dans une nature féminine. Son
gracieux talent était absolument décoloré auprés du talent ner-
veux d’Anne. Celle-ci choisit justement la Valse lente, de Chopin,
et quand elle quitta le piano, émue par son propre jeu, elle ne
remarqua pas l'admiration presque douloureuse de Georges,
mais elle tressaillit d’orgueil en voyant les traits mobiles de
M. de Prévelle bouleversés et phlis. ’

Georges s'éloigna, ce soir-13, le ceeur navré. Un instant il
songea A abandonner la lutte et & chercher au loin, dans les
distractions d’'un voyage, l'apaisement de sa souffrance.

—Non, se dit-il soudain, jirai jusquau bout, je chercherai a
le combattre avec ses propres armes. Je publierai mon livre,
et peut-étre, 'l réussit, paraitrai-je son égal aux yeux d’Anne.

Quinze jours se passérent. Un aimant mystérienx Pattirait
vers cette maison ol il éprouvait cependant des tortures
cruelles. Anne subissait l'influence de Jean de Prévelle, et
dans leur cercle, on commencait A prononcer le mot de ma-
riage.

X1
“ Brois, mercredi.
“ Monsieur,

“ Je désirerais vous entretenir d’une affaire sérieuse sans cou-
rir le risque d’étre interrompue par des importuns. Pourriez-
vous venir chez moi demain, jeudi, vers deux heures ?

“ Depuis quelques jours, j’hésitais & aborder le sujet qui m'oc-
cupe ; mais 'intérét d’'une personne qui m’est chére me décide
A une demarche que votre honneur saura garder secréte, et dont
votre délicatesse appréciera le véritable mobile.

“ A demain, n'est-ce pas, et croyez, monsieur, & mes senti-
ments les plus distingués,

“ L. e PerNaY pv VaLmorT.”

Ce billet parvint & Georges le jeudi matin ; quelques heures
seulement devaient donc s'écouler jusquau moment fixé par
madame du Valmoét, et le jeune homme les employa & former
des conjectures aussitdt abandonnées.

—Que veut-elle me dire ? S'agit-il de sa belle-fille?. ... A-
t-elle deviné que je I'aime, et veut-elle m'interdire I'entrée de
sa maison?....

Ces pensées et bien d'autres se croisaient dans son esprit :
cependant, un espoir mal défini, mais vivace, animait malgré
tout son coeur tandis qu'il franchissait la courte distance qui le
séparait de Blois.

Madame du Valmoét était seule; elle tenait & la main un
livre qu'elle ferma vivement en apercevant le jeune homme, et

quelle laissa tomber dans sa précipitation. Georges se baissa
pour le lui rendre ; elle le prévint, mais le livre &'était ouvert,
etil put en lire le titre : Souvenirs du passé, par Jean de’ Prévelle.

—Asseyez-vous, dit madame du Valmoét, lui désignant un
fauteuil en face d'elle, et attachant sur lui son regard trau-
quille et singuliérement pénétrant. Je ne sais comment abor-
der la question que je voudrais traiter,... Ma situation est
tellement délicate qu'il me faut une grande confiance en vous
pour oser vous parler.

—Veuillez étre assurée que je ne saurais me méprendre sur
les motifs qui vous guident, répondit-il, un peu surpris. Ma
discrétion vous est acquise, et, quel que soit le sujet que vous-
me ferez 'honneur de m'entretenir, je serai fier d'avoir &é
digne de votre confiance.

Madame du Valmoét demeura un instant silencieuse, étudiant
le visage de Georges avec attention ; elle prit enfin la parole
d'un ton & la fois paisible et résolu.

—Je crois avoir deviné bien des choses. ... Si je me trompe
notre conversation n'aura plus de but.... Sije ne me trompe
pas, veuillez avoir confiance en moi et me répondre avec fran-
chise.... J'ai pensé, ces derniers temps, que ma belle-fille
vous inspire un intérét sérieux. ... un sentiment. ...

Elle s'arréta, sans le quitter des yeux. Greorges, visiblement
ému, ne put tout d’abord répondre ; quand il parla, ce fut d'une
voix basse et altérée. )

—Je ne puis ni ne veux le nier.... J'ai voué 3 mademoi-
selle du Valmoét la plus pure de mes affections, et ce n'est pas
d'hier.... Ily a plusieurs mois que je l'aime.

—Plusieurs mois! répéta vivement Laurence. Ah! c'est
vrai, je l'avais d’abord pensé.... Vous I'avez connue 3 Paris.
Eh ! bien si vous I'aimez, pourquoi cette réserve presque fa-
rouche ? Moi, qui lui porte un tendre intérét, je serais heu-
reuse de la confier & un mari tel que vous...., Si jétais sa
mére, il ne me serait pas permis de vous parler ainsi ; mais jai
pour elle une affection qui, en m'inspirant le plus vif désir de
la voir heureuse, me laisse les priviléges d’'une étrangdre. ...
Cependant, je n’ignore pas que I'alliance qui nous unit rend ma
démarche presque aussi singulidre que si elle était réellement
ma fille, et peut lui préter 'apparence de la partialité. . ..

Georges secoua la téte.

~—J'interpréte votre démarche dans son véritable sens, dit-il
avec effort, et je vous suis profondément reconnaissant de 1a
bienveillance dont elle témoigne en ce qui me concerne. Si
Javais l'espoir d'étre agréé par mademoiselle du Valmoét, je
serais transporté de joie.... Mais elle ne m'accorderait pas sa
main.

—Qu'en savez-vous? La lui avez-vous demandée 7

—Oui....

Madame du Valmoét changea de couleur.

—Je le craignais, murmura-t-elle.

I1 y avait en cette femme, nous l'avons dit, un charme qui
attirait la sympathie et auquel peu de personnes eussent pu se
soustraire. Georges n’hésita pas & lui confier les projets qu'a-
vait formés son oncle, le refus de la jeune fille, et 1a tause que
le Dr Sertan avait assignée & ce refus, sans doute d’aprés les
confidences de madame de Douhaut.

Une expression soucieuse se lisait sur le visage de madame
du Valmoét. Elle garda le silence, et Georges reprit triste-
ment :

—Maintenant, ma situation semble plus désespérée que
Jjamais. ... A tout autre que vous, madame, je n’oserais point
communiquer mes pensées et mes observations : les sentiments
d’une jeune fille qu'on aime, sont chose sacrée ; mais ce que
Jai vu, vous le voyez comme moi.... Tant qu'un cour est
libre, on peut vaincre son indifférence ; mais hélas! un intérét
nouv«;au ne semble-t-il pas captiver mademoiselle du Val-
moét

Le nuage répandu sur les traits de Laurence devint plus
sombre encore, et elle répondit vivement :

—Oui, mais i/ a de moins que vous la jeunesse |

—Et de plus que moi le talent et 1a réputation ! répliqua
Greorges avec un péle sourire.

—L'imagination de ma belle-fille peut étre éblounie, mais son
ceeur, croyez-moi, n'est pas en jeu.... M. de Prévelle ne lni
convient pas!

—En juge-t-elle ainsi 7. . ..

—Jespére, du moins qu'elle écoutera la voix de la raison et
les conseils de Pexpérience ; je vous le répéte, il ne lui con-
vient pas. ... Et d’ailleurs, ni vous ni moi ne savons &'il pense
a elle! s'écria madame du Valmoét avec une sorte de violence
que Georges n'avait jamais vue chez elle.

Elle se calma aussitot et reprit du ton mesuré qui lui était
habituel : :

—Anne est jeune, et son enthousiasme et ses aspirations em-
pruntent leur vivacité & son 4ge. Le sentiment poétique que
nul ne saurait méconnaitre chez M. de Prévelle préte & celui-
ci 'apparence de la jeunesse, mais son enthousiasme n’est pas
de bon aloi, ses émotions sont souvent factices, et 1a poésie
méme découle chez lui de ses désillusions et d’une sensibilité
morbide. ... M. de Prévelle serait dans Perreur #'il #'imagi-
nNait retremper et renouveler ses idées au contact d'un cosur
frais et neuf : c'est ce coeur ardent et candide qui, subissant
sans réserve son influence, et ne sachant qu'admirer des ten-
dances qu'il faudrait guérir, glisserait aprés lui sur des pentes
fatales.... La femme d'un poéte doit faire dans sa vie la part
de la prose, et réagir contre les tristesses exagérées, tout en
sympathisant avec les souffrances réelles. . .. ‘Croyeg-moi, il
n'aimerait pas longtemps une compagnie trop semblable & lui,
ou incapable d'exercer sur sa vie un ascendant salutaire. 8'ils
s'épousent, il seront malheureux. . ..

Georges écoutait avec surprise. Il possédait lui-méme assez
de pénétration et il avait assez observé M. de Prévelle pour re-
connaitre la justesse de ce portrait; mais ce jugement avait
quelque raison de le surprendre dans la bouche d’'une femme
qui, croyait-il, aimait celui dont elle venait de parler ainsi. 1l
nie pouvait comprendre une nature qui, susceptible d’'un pen-
chant trés vif possédait en méme temps assez de raison ou de
sang-froid pour ne pas se laisser égarer ni par la passion ni par
la tendresse.

—J'avais espéré, reprit madame du Valmoét aprés un instant
de silence, qu'Anne serait sensible & l'offre de votre main, si
cette offre devancait celle d'un autre. Jai quelque influence
sur elle, et je voudrais en user en votre faveur.

(La suite au prochain numéro.)

Les ouvriers, au commencement du printemps, avant
de reprendre les travaux, devraient se purger, afin de
Jouir d’une bonne santé tout 1'étd, et pour cela ils
doivent faire usage des Amers de Houblon et les recom-
mander & leurs familles.—Burlington Hawkeye.



