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X.
(Suite.)

L'idée d'écrire un ouvrage lui vint un instant. Un scru-
pule de modestie l'arrêta; il lui sembla présomptueux d'a-
border des sujets si graves, auxquels, en raison de l'espèce
de responsabilité qu'ils font peser sur l'écrivain, l'expérience
lui paraissait à juste titre indispensable. Alors, il résolut de
traiter une de ces questions de philosophie religieuse et sociale
telles qu'il en a tant surgi à notre époque, et l'élévatioi de la
cause qu'il voulait servir sembla l'inspirer.

Il traça un plan rapide, à grandes lignes, et commença à
jeter sur le papier des pensées convaincues, ardentes-tantôt
se plaisant à espérer que le souffle de son âme pénétrerait les
autres, tantôt s'arrêtant avec angoisse, et anéantissant dans
un moment de désespoir des pages studieuses, fruit de ses
longues veilles.

Nul ne connaissait ses projets. L'espèce de fougue qu'il
apportait à ces travaux, si différents des occupations de toute
sa vie, et un changement presque total de ses habitudes avaient
altéré ses traits et légèrement affaibli sa constitution robuste.
Lors d'une de ses visites à son oncle, le docteur Sertan le ques-
tionna avec une sorte d'inquiétude; mais Georges ne lui con-
fia point son secret.

-Je publierai mon livre sous un nom étranger, se disait-il.
S'il réussit, je conquerrai peut-être la tendresse de la jeune fille
que j'aime; si j'échoue, je garderai à jamais ensevelie dans
mon cœur cette espérance déçue.

Comme il restait ainsi, immobile et absorbé, son domestique
ouvrit la porte.

-Le cheval de monsieur est sellé.
Georges tressaillit; il devait se rendre ce soir-là chez ma-

dame du Valmoët.
Il relut rapidement les dernières pages de son manuscrit; il

s'y trouvait quelque chose de nerveux qui rappelait le soldat,
quelque chose d'ému qui révélait une nature loyale et délicate.
Qu'en penserait-on? Ce livre ferait-il son chemin dans le
monde des idées, ou était-il destiné à rester inconnu, victime
de cette indifférence, plus cruelle que la critique ?....

Georges s'arracha à ces alternatives de doute et d'espoir qui
le minaient sourdement, et s'élançant sur son cheval, prit la
route de Blois. L'air frais du soir, et peut-être aussi la rapidité
de la course apaisèrent le tumulte de ses pensées; bientôt, il
modéra l'ardeur de sa monture, et s'abandonna aux sensations
douces et bienfaisantes de cette soirée d'été.

Une brume transparente adoucissait encore les lignes molles
et arrondies du paysage, et donnait de la profondeur à l'hori-
zon ; les derniers reflets du soleil doraient capricieusement ici
le sommet d'un bouquet de bois, là, la façade blanche d'un
château, tandis que les nuages brillamment colorés se réfléchis-
saient en nappes scintillantes sur les eaux du fleuve. Les oi-
seaux chantaient avant de se blottir dans leurs retraites de
feuillage, et sur le paysage tout entier était répandue cette
sorte de langueur riante qui précède le coucher du soleil. Les
nuages semblaient flotter plus doucement sur l'azur pâli du
ciel, la brise était légère, les épis ondulaient lentement, et du
feuillage imperceptiblement agité se dégageaient des bruisse-
ments mystérieux.

Georges se sentait calmé par l'aspect tranquille de ce qui
l'entourait; ses craintes s'envolaient une à une, et la joie s'in-
sinuait dans son cœur à mesure qu'il se rapprochait de la
ville.

-- Je vais la voir, se disait-il en traversant le vieux pont
de pierre. Peu à peu nos pensées, rapprochées par une in-
timité dont elle ne semble pas redouter le progrès, se con-
fondront en une heureuse harmonie.... Un jour viendra-
bientôt peut-être-où elle sera fière de l'amour qu'elle a
éveillé.... du livre qu'elle a inspiré....

Quelques amis étaient déjà réunis chez madame du Valmoët,
dont le salon semblait, ce jour-là, offrir un aspect encore plus
riant et plus harmonieux. Les fenêtres étaient ouvertes; sur
le fond déjà sombre du ciel se détachaient, dans chacune des
embrasures, des masses de fleurs odorantes, groupées avec
grâce, et sous la lueur adoucie des lampes-chez madame du
Valmoët il n'y avait jamais une lumière très vive-les étoffes
des meubles et des tentures chatoyaient avec un éclat discret.

G@orges passa près"de la table de whist, salua la maîtresse
du logis, plus charmante que jamais, et chercha du regard
Anne, qui se tenait un peu à l'écart, debout près d'une fenêtre.

Pour la première fois depuis la mort de madame de Douhaut,
le deuil qu'elle portait avait subi une légère altération. Un
noud d'une douce nuance lilas était attaché à son corsage en-
tr'ouvert, et elle avait placé dans ses cheveux bruns une touffe
de géraniums d'un blanc rosé, cueillie dans l'une des jardi-
nières.

Georges s'approcha d'elle, et une joie irraisonnée s'empara de
lui : il la retrouvait, non plus abattue, mais vive, presque gaie,
telle qu'elle lui était apparue trois mois auparavant chez ma-
dame de Douhaut. Elle causa avec animation ; toutefois, ses
yeux se détournaient fréquemment, comme ai elle eût été sous
l'empire d'une préoccupation ou comme si elle eût attendu
quelqu'un. Georges suivit ce regard, et, la porte s'ouvrant au
même instant, Anne laissa échapper une exclamation de plai-
sir en voyant entrer M. de Prévelle.

Aux yeux d'un amoureux dans tout l'éclat de la jeunesse et
d'une vigoureuse beauté, un homme d'âge moyen, aux cheveux
grisonnants, aux traita maigres et accentués ne se présente pas
tout d'abord comme un rival bien redoutable.

Le nouveau venu s'avança vers madame du Valmoët, etcausa longtemps avec elle. .. . Anne devint distraite, préoccu-
pée. ... Enfin, le poète vint la saluer, et, prenant un siège
près d'elle, absorba aussitôt son attention d'une manière si
évidente que Georges, le coeur serré, ne pouvant se joindre à
leur entretien, d'abord parce qu'il n'en saisissait que des frag-ments, ensuite parce qu'il n'avait pas été présenté à l'étranger.
quitta sa place et alla s'asseoir à une table où, sous prétexte de
feuilleter des albums, et tout en échangeant quelques phrases
avec madame du Valmoët, il observa avec un ardent intérêt le
visage attentif et ravi de la jeune fille.

.Ce n'était que trop vrai, elle était sous le charme. ... Alors.il regarda celui dont la parole semblait douée d'un pouvoir

magique, et un sentiment pénible, amer, inconnu jusque-là à
sa nature-une sensation de vive jalousie le mordit au cœur.

Quand l'étranger parlait, son visage irrégulier, mais éner-
gique, prenait une vie intense, ses yeux noirs et perçants
une puissance pour ainsi dire fascinatrice. Par intervalles, sa
voix arrivait aux oreilles de Georges, harmonieuse comme la
plus pure des musiques.

Le jeune homme se retourna vers madame du Valmoët, et
malgré le sentiment qui l'absorbait, il ne put s'empêcher de
remarquer le soin avec lequel elle aussi surveillait les cau-
seurs.

-Puis-je vous demander le nom de ce nouveau venu? A en
juger par l'attention que lui prête mademoiselle du Valmoët, il
doit être un conteur intéressant....

Il s'efforçait de sourire en disant ces mots, mais il y avait
une secrète amertume dans son accent.

Madame du Valmoët tressaillit légèrement, et il sembla à
Georges que ses lèvres tremblaient; cependant, ce fut d'une
voix aussi paisible et aussi musicale qu'à l'ordinaire qu'elle ré-
pondait :

-C'est Jean de Prévelle, le poète bien connu....
Oui, Georges le connaissait I.... Une douleur inexprimable

le saisit tandis que, tranquille en apparence. il sentait s'éva-
nouir le faible espoir qui avait soutenu son amour et inspiré ses
travaux. Madame du Valmoët ne semblait pas désireuse de
continuer l'entretien ; lui-même avait besoin de silence, etil demeura à sa place, jouant machinalement avec les albums
et écoutant distraitement la conversation qui, un instant après,
s'engagea entre madame de Saint-Pierre et la maîtresse de la
maison.

Au bout de quelque temps, et sur la demande de son amie,
madame du Valmoët se leva et ouvrit le piano. Elle était mu-
sicienne, et jouait avec un art et une douceur infinis des frag-ments anciens ordinairement très simples qui s'harmonisaient
avec sa personne et charmaient toujours ses auditeurs.

M. de Prévelle, s'approchant du piano, la complimenta cha-
leureusement, et Georges s'imagina que le sourire de la jeunefemme devenait plus doux, plus charmant que jamais.

-Mademoiselle votre belle-fille est-elle aussi musicienne ?
demanda M. de Prévelle, jetant un coup d'oil sur Anne.

-Oh 1 elle ne fait pas de musique en ce moment, dit vive-
mentmadame du Valmoët. Elle a essayé pour moi, et n'a pucontinuer ; lui en parler serait l'affliger, à coup sûr !

-Et pourquoi ?.... Je sais que mademoiselle du Valmoët
a perdu récemment une amie très chère.... Mais offenserait-
elle sa mémoire en cultivant un art encore mieux fait, peut-
être, pour interpréter nos tristesses que pour exprimer nos
Joies? Permettez-moi d'insister auprès d'elle.

Et, rejoignant la jeune fille, il lui parla avec vivacité. Anna
secoua la tête, les larmes aux yeux.

-Mais pourquoi la musique vous paraît-elle uniquement as-
sociée aux jours heureux? dit-il d'une voix insinuante. Cer-
tains maîtres n'en ont-ils pas fait le langage de la plus tou-
chante mélancolie? Les nocturnes de Chopin, par exemple, nevous semblent-ils pas, dans leurs accents pénétrants, tourmen-
tés, doux et navrants, exhaler la douleur aussi bien que peuvent
le faire les larmes, et la musique ainsi sentie n'est-elle pas un
hommage rendu à ceux que nous pleurons, la voix même de
nos regrets s'exprimant de la manière la plus suave et la plus
pure? Le chagrin n'est pas dans l'abstention de tout ce qui fait
la vie, de tout ce qui constitue les émotions puissantes.... Il
s'insinue, au contraire, dans chaque pensée, et pour sentir sa
présence, nous n'avons pas besoin de nous vouer à l'immobilité
et au marasme.... Je vous dirai plus : nous avons des devoirs
envers la douleur. Laissons-les agiter ces cordes intimes dont
la vibration peut faire tressaillir le monde.... L'art et la poé-sie n'ont pas de plus sûre maîtresse.... Croyez-moi, ce n'est pas
profaner la souffrance que d'en tirer pour les autres un suc fé-
cond, une inspiration immanquable.... Si j'osais vous parler
de moi, je vous dirais que je suis profondément sensible à la
musique, et que souvent, après que mon esprit s'en est pourainsi dire imbibé, une source de poésie s'ouvre en moi....

Une rougeur fugitive colora le visage de la jeune fille, et,sans rien dire, elle se mit au piano.
Si Georges ne s'était pas trompé, si madame du Valmoët avait

réellement désiré que sa belle-fille ne jouât point auprès d'elle,
il lui faut bien avouer que ce sentiment, d'une étroitesse incon-
testable, était presque excusable dans une nature féminine. Son
gracieux talent était absolument décoloré auprès du talent ner-
veux d'Anne. Celle-ci choisit justement la Valse lente, de Chopin,
et quand elle quitta le piano, émue par son propre jeu, elle ne
remarqua pas l'admiration presque douloureuse de Georges,mais elle tressaillit d'orgueil en voyant les traits mobiles de
M. de Prévelle bouleversés et pâlis.

Georges s'éloigna, ce soir-là, le cœur navré. Un instant il
songea à abandonner la lutte et à chercher au loin, dans les
distractions d'un voyage, l'apaisement de sa souffrance.

-Non, se dit-il soudain, j'irai jusqu'au bout, je chercherai à
le combattre avec ses propres armes. Je publierai mon livre,
et peut-être, s'il réussit, paraîtrai-je son égal aux yeux d'Anne.

Quinze jours se passèrent. Un aimant mystérieux l'attirait
vers cette maison où il éprouvait cependant des tortures
cruelles. Anne subissait l'influence de Jean de Prévelle, etdans leur cercle, on commençait à prononcer le mot de nia-
riage.

" Bî.ois, mercredi.
. Monsieur,

Je désirerais vous entretenir d'une affaire sérieuse sans cou-
rir le risque d'être interrompue par des importuns. Pourriez-
vous venir chez moi demain, jeudi, vers deux heures ?

" Depuis quelques jours, j'hésitais à aborder le sujet qui m'oc-
cupe; mais l'intérêt d'une personne qui m'est chère me décide
à une demarche que votre honneur saura garder secrète, et dont
votre délicatesse appréciera le véritable mobile.

" A demain, n'est-ce pas. et croyez, monsieur, à mes senti-
ients les plus distingués,

"L. DE PERNAY DU VALMOET."
Ce billet parvint à Georges le jeudi matin; quelques heures

seulement devaient donc s'écouler jusqu'au moment fixé parmadame du Valmoët, et le jeune homme les employa à former
des conjectures aussitôt abandonnées.

-Que veut-elle me dire ? S'agit-il de sa belle-fille?. ... A-
t-elle deviné que je l'aime, et veut-eUe m'interdire l'entrée de
sa maison?. . ..

Ces pensées et bien d'autres se croisaient dans son esprit
cependant, un espoir mal défini, mais vivace, animait malgrétout son cœur tandis qu'il franchissait la courte distance qui le
séparait de Blois.

Madame du Valmoët était seule; elle tenait à la main un
livre qu'elle ferma vivement en apercevant le jeune homme, et

qu'elle laissa tomber dans sa précipitation. Georges se baisa
pour le lui rendre ; elle le prévint, mais le livre s'était ouvert,
et il put en lire le titre : Souvenir du pasé, par Jean de PrEtwell.

-Asseyez-vous, dit madame du Valmoët, lui désignant -un
fauteuil en face d'elle, et attachant sur lui son regard tran-
quille et singulièrement pénétrant. Je ne sais comment abor-
der la question que je voudrais traiter.... Ma situation est
tellement délicate qu'il me faut une grande confiance en vous
pour oser vous parler.

-Veuillez être assurée que je ne saurais me méprendre sur
les motifs qui vous guident, répondit-il, un peu surpris. Ma
discrétion vous est acquise, et, quel que soit le sujet que vous
me ferez l'honneur de m'entretenir, je serai fier d'avoir Wté
digne de votre confiance.

Madame du Valmoët demeura un instant silencieuse, étudiant
le visage de Georges avec attention ; elle prit enfin la parole
d'un ton à la fois paisible et résolu.

-Je crois avoir deviné bien des choses.... Si je me trompenotre conversation n'aura plus de but.... Si je ne me trompe
pas, veuillez avoir confiance en moi et me répondre avec fran-
chise..... J'ai pensé, ces derniers temps, que ma belle-fille
vous inspire un intérêt sérieux.... un sentiment....

Elle s'arrêta, sans le quitter des yeux. Georges, visiblement
ému, ne put tout d'abord répondre; quand il parla, ce fut d'une
voix basse et altérée.

-Je ne puis ni ne veux le nier.... J'ai voué à mademoi-
selle du Valmoët la plus pure de mes affections, et ce n'est pasd'hier.... Il y a plusieurs mois que je l'aime.

-Plusieurs mois 1 répéta vivement Laurence. Ah ! c'est
vrai, je l'avais d'abord pensé.... Vous l'avez connue à Paris.
Eh I bien si vous l'aimez, pourquoi cette réserve presque fa.
rouche ? Moi, qui lui porte un tendre intérêt, je serais heu-
reuse de la confier à un mari tel que vous.... Si j'étais sa
mère, il ne me serait pas permis de vous parler ainsi; mais j'ai
pour elle une affection qui, en m'inspirant le plus vif désir de
la voir heureuse, me laisse les privilèges d'une étrangère....
Cependant, je n'ignore pas que l'alliance qui nous unit rend ma
démarche presque aussi singulière que si elle était réellement
ma fille, et peut lui prêter l'apparence de la partialité....

Georges secoua la tête.
-J'interprète votre démarche dans son véritable sens, dit-il

avec effort, et je vous suis profondément reconnaissant de la
bienveillance dont elle témoigne en ce qui me concerne. Si
j'avais l'espoir d'être agréé par mademoiselle du Valmoit, jeserais transporté de joie.... Mais elle ne m'accorderait pas sa
main.

-Qu'en savez-vous ? La lui avez-vous demandée?
-Oui....
Madame du Valmoët changea de couleur.
-Je le craignais, murmura-t-elle.
Il y avait en cette femme, nous l'avons dit, un charme quiattirait la sympathie et auquel peu de personnes eussent pu mesoustraire. Georges n'hésita pas à lui confier les projets qu'a-vait formés son oncle, le refus de la jeune fille, et la tause quele Dr Sertan avait assignée à ce refus, sans doute d'après les

confidences de madame de Douhaut.
Une expression soucieuse se lisait sur le visage de madame

du Valmoët. Elle garda le silence, et Georges reprit triste-
ment :

-Maintenant, ma situation semble plus désespérée quejamais.... A tout autre que vous, madame, je n'oserais pointcommuniquer mes pensées et mes observations : les sentiments
d'une jeune fille qu'on aime, sont chose sacrée; mais ce quej'ai vu, vous le voyez comme moi.... Tant qu'un cour estlibre, on peut vaincre son indifférence; mais hélas I un intérétnouveau ne semble-t-il pas captiver mademoiselle du Val-moët ?

Le nuage répandu sur les traits de Laurence devint plussombre encore, et elle répondit vivement :
-Oui, mais il a de moins que vous la jeunesse !
-Et de plus que moi le talent et la réputation ! répliquaGeorges avec un pâle sourire.
-L'imagination de ma belle-fille peut être éblouie, mais son

cœur, croyez-moi, n'est pas en jeu.... M. de Prévelle ne luiconvient pas!
-En juge-t-elle ainsi ?....
-J'espère, du moins qu'elle écoutera la voix de la raison etles conseils de l'expérience; je vous le répète, il ne lui con-vient pas.... Et d'ailleurs, ni vous ni moi ne savons s'il penseà elle ! s'écria madame du Valmoët avec une sorte de violence

que Georges n'avait jamais vue chez elle.
Elle se calma aussitôt et reprit du ton mesuré qui lui étaithabituel :
-Anne est jeune, et son enthousiasme et ses aspirations em-

pruntent leur vivacité à son âge. Le sentiment poétique que
nul ne saurait méconnaître chez M. de Prévelle prête à celui-ci l'apparence de la jeunesse, mais son enthousiasme n'est pasde bon aloi, ses émotions sont souvent factices, et la poésiemême découle chez lui de ses désillusions et d'une sensibilité
morbide.... M. de Prévelle serait dans l'erreur s'il s'imagi-nait retremper et renouveler ses idées au contact d'un ceurfrais et neuf : c'est ce cœur ardent et candide qui, subissant
sans réserve son influence, et ne sachant qu'admirer des ten-dances qu'il faudrait guérir, glisserait après lui sur des pentes
fatales. ... La femme d'un poète doit faire dans sa vie la partde la prose, et réagir contre les tristesses exagérées, tout en
sympathisant avec les souffrances réelles.... Croyes-moi, iln'aimerait pas longtemps une compagnie trop semblable à lui,ou incapable d'exercer sur sa vie un ascendant salutaire. S'ils
s'épousent, ils seront malheureux. ...

Georges écoutait avec surprise. Il possédait lui-même assez
de pénétration et il avait assez observé M. de Prévelle pour re-connaître la justesse de ce portrait ; mais ce jugement avait
quelque raison de le surprendre dans la bouche d'une femine
qui, croyait-il, aimait celui dont elle venait de parler ainsi. Il
ne pouvait comprendre une nature qui, susceptible d'un pen..chant très vif, possédait en même temps assez de raison ou de
sang-frod pur ne pas se laisser égarer ni par la passion fi par

-J'avais espéré, reprit madame du Valmoot après un instantde silence, qu'Aune serait sensible à l'offre de votre main, micette offre devançait celle d'un autre. J'ai quelque influence
sur elle, et je voudrais en user en votre faveur.

(La suite au prochain numéro.)

Les ouvriers, au commencement du printemps, avant
de reprendre les travaux, devraient se purger, afin de
jouir d'une bonne santé tout l'été, et pour cela ils
doivent faire usage des Amers de Houblon et les recom-.
mander à leurs familles.--Burlington HawkeyJe.
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