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POESIE

La mort de M. Augustin Doyer, le plus
vieux des miliciens de 1812, a inspiré &
un barde canadien, M. W. Chapman, I'i-
dée de composer une magnifique pidce de
vers que nous publions avec plaisir.

UN SOLDAT DE CHATEAUGUAY

Majestueux débris de ce groupe homérique

Dont le sublime exploit, étonnant 1’Amérique,

A mis une auréole au nom de Chateauguay,

Par la mort oublié, le soldat centenaire,

Quildurant si longtemps commanda le tonuerre,
Dans I'ombre vivait relégus.

Presque seul survivant de la giande épopée

Que Salaberry fit jaillir de sen épée,

Le patriote—lui qui prodigua son sang

Pour sauver autrefois son pays des entraves,

Qui sur son sein meurtri portait la croix des
Demandait 'aum8ne au passant.  [braves.

Malgré son dénfiment, le vieillard héroique

Avait gardé toujours une fierté stoique

Qui faisait rayonner son front plébéien.

I1 vantait le passé : sa voix était magique,

Quand il nous racontait la défense tragique
Du Léonidas Canadien.

Et lorsque le canon grondait pour quelque féte,

Le soldat tressaillait, et, redressant la t%te,

Courait voir défiler le bataillon vainqueur :

Le drapeau qui frémit, le coursier qui s’effare,

[Les cris du commandant, 1es sons de la fanfare,
Tout faisait palpiter son cesur!

Parfois quand le couchant versait sa lneur blonde,

11 allait aux remparts : 13, I'ceil perdu sar ’onde,

11 songeait en silence & ces jours glorieux

O, conserit, il volait défendre la frontiére,...

Alors il entendait dans la nature entitre
Comme des chants mystérieux.

Dans les soupirs des bois, dans les murmures
[vagues

Qui s'élévent la nuit des roseaux et des vagues,

Dans la douce rumeur qui flotte sur les vents,

Dans Phymne des oiseaux qui monte des clai-
[rigres,

Il Iui semblait ouir des légendes guerriéres,

Et des poémes émouvants.

11 croyait voir passer au loin, dans la pénombre,

Des assaillants vaincus les régiments sans nombre

Fuyant, sous la forét, affolés, furieux !

11 croyasit distinguer & travers les rafales

Les sanglots des blessés, les clameurs triom-
Des voltigeurs victorieux ! [phales

Puis son regard quittait notre rive sereine,
Car du lointain brumeux une voix souveraine
Venait de Iuni jeter un grandiose écho !....
Et son coeur chaleureux bondissait d’allégresse,
Car la brige du soir lui disait la prouesse

De nos soldats & Mexico !

Bientot il entendait de longs eris de souffrance,
11 contemplait, hélas ! la malheureuse France
Qui se tordait aux pieds du Teuton triomphant...
A cette vision qui troublait sa pensée,
Qui faisait frissonner sa pauvre ame froissée,

Le vieux pleurait comme un enfant.

LR R R T

Enfin, hier, la mort, de son bras invisible,

A foudroyé le front du soldat invincible,

Que I'dge et les regrets ne surent pas ployer.

Un a vendu sa croix, pour lui donner sa tombe,

¥t devant lui, devant cette gloire qui tombe,
Nul n’est venu s’agenoniller.

Maintenant, il sommeille au bord du fot qui
) o L [chante,
l',t,.lh, Jjamais }{'azpls, jamais de voix touchante
1:1 ira pour lui prier dans les brumes du soir.

Sur son tertre ignoré pas de fleurs, pas de
) ) {marbre !
Et pour tout mausolée il a "ombre d’un arbre

Ot I'oubli seul viendra s’asseoir.

W. CHAPMAN,

Aout 1881,
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“‘ L'AGNUS DEI’ DE ROSSINI

C'était encore I'hiver ; mais on sentait venir
le printemps. L’air avait de tiédes bouffées, le
ciél se taisait clément, les bourgeons gonflés
étaient prés d’éclater, et quelques paquerettes
héitives étalaient frileusement au soleil leur co-
role gue la gelée avajt & demi brillée. Fernande,

libre, presque heureuse, se dirigeait & pas lents
vers le village, s’enivrant avec délices de la paix
de cette nature. Elle respirait comme un pri-
sonnier qui a déposé ses chafnes, tout se revétait
pour elle d'un charme inexprimable, elle jouis-
sait d’une de ces heures sereines, si rares dans
1a vie, et elle allait, sans souci, sans proccupa-
tions, bercée par cette joie indéfinissable qu’elle
sentait en elle, et qui lui faisait oublier le passé
en laissant 'avenir dans un lointain que 'on ne
cherche pas.

D’out lui venait cette joie ? 11 lui edt été diffi-
cile de le dire. L’iAme a des états que la raison
ne saurait expliquer, ni approfondir.

Celle de Fernande subissait-elle I'influence de
eette vaste solitude, de cette atmosphére rayon-
nante, de cette résurrection de la nature qui se
faisait pressentir ?

Elle ne le savait pas elle-méme, et elle allait
seule, sur les chemins, souriant & ce bonheur
inconnu qui dérobait de son sein et éclatait
dans ses yeux.

Madame Lobeau était en partie de plaisir dans
un chiteau des alentours, avec ses enfants ; M.
de Fineste, qui avait décliné toute invitation,
était & la chasse ; M. Anatole avait été faire, il
P’avait annoneé du moins, une visite 4 la ba-
ronne de l.acaute, et Fernande se dirigeait vers
le presbyteére, situé, nous le savons, 4 quelques
kilométres du chitean.

Lorsqu’elle y arriva, le village était presque
désert. Elle le traversa, et, voyant 1’église ou-
verte, elle y entru pour prier.

La priére est la manifestation de la joie aussi
bien que de 'angoisse, Fernande, & genoux, sur
les dalles de pierre, laissa monter & Dieu !'in-
fini de sa pensée et de son adoration. Lors-
qu'elle se releva, il lui sembla que le ciel la ca-
raissait, & travers les vitraux de I’humble cha-
pelle, et, tout émue, elle alla s’asseoir devant
Pharmonium, dont les touches résonnérent peun
4 peu sous ses doigts. Bientot la jeune fille méla
sa voix aux sous de I'instrument. Un silence
profond lenveloppait. Emue de ses propres
accents, elle chanta avec une profonde expres-
sion "’ Agnus Dei de Rossini, et, lorsque les der-
nidres notes s'éteignirent sous la nef, elle enten-
dit, non loin d’elle, une respiration humaine.
Elle se retourna. Philippe de Fineste, son fusil
en bandoulitre, était A genoux et priait. Elle
aurait pu s’écrier comme%)ioclés : “Quelle féte,
quel spectacle pour moi de voir Epicure dans un
temple !.... Je n’ai jamais mieux compris la
grandeur de Jupiter que depuis que je vois Epi-
cure 4 genoux.” i

Philippe, il 'avait dit cent fois, n’était pas
incrédule, mais ne savait pas prier. Et Fer.
nande le voyait prosterné, dans une adoration
muette ; elle devinait I'élan de sa pensée ; son
attitude était celle du croyant.

Avec le chant de la jeune fille finit aussi l'ex-
taze. Il se leva, alla a elle, et, lui prenant les
g:;xx mains et la regardant comme le soir du

—Fernande, lui dit-il, vous m’avez donpé la
foi. Merci.

La jeune fille voulut répondre, et ne le put.
Un trouble étrange I'avait saisie ; son cceur s’é-
tait pris & battre avec violence ; il lui sembla

ue son nom prononcé par Philippe avait une
ouceur inconnue.

—Merci! lui avait-il murmuré.

Qu'avait-elle fait pour lui! Rien. Et pour-
tant, elle sentait qu'eile n’était pas étrangére au
changement qui venait de s’opérer en lui.

——%ous m’avez donné la foi, merci !

Elle se répétait ces paroles, cr.yant tonjours
les entendre ; mais Philippe, tremblant d’émo-
tion, avait quitté I’église. Il avait di s'arréter
un moment sous le porche pour y reprendre un
peu d’empire sur lui-méme. 8'il et été moins
absorbé, il aurait peut-8tre remarqué, cachée
derrirre les chaises échalaudées de la nef, une
ombre qui cherchait & se dissimuler. [l ne vit
rit, et (‘}isparut & travers les sentiers.

Fernande essaya de jouer, de répéter I' Agnus
Dei. Ce fut en vain. Sa voix, d’ordinaire si
sfire, trillait d'une fagon ¢nervante ; elle se tut
et se contenta d’une priére mentale.

Lorsqu’elle quitta I'humble chapelle, il lui
sembla qu'elle y laissait une part d’elle-méme ;
elle en regarda uun & un les ornements, les dé-
tails, comme pour les imprimer dans son ceeur,
et fut obligée de se promenerau grand air, avant
de frapper a la porte du presbytere.

L’abbé Saturnin était absent. Pourquoi n’en
fut-elle pas contrariée ¢ Elle ne se le demanda
pas, et reprit & pas lents le chemin de Fineste,
Lorsqu'elle y arriva, le chiteau était désert. Elle
se trouva presque heureuse de cecte sollitude, et
erra de piece en pidce, sans savoir se décider au
repos.

Elle voulut écrire & son pére, et ne le put ;
toucher du piano, impossible ! dessiner, encore
moins ; lire, elle dut fermer le livre.

D'ol lui venait cette agitation intérieuse, ce
besoin de mouvement dans l'inaction ? Ii lui
aurait é1é d:fficile de le dire.

Les heures s'écouléerent dans ce far niente
charmant et irrésistible, et Fernande ne s'aper-
¢ut de la fuite du temps que lorsqu’on vint lui
annoncer que le diner était servi.

Philippe de Fineste et M. Anatole I'atten-
daient dans la salle & manger.

Pourquoi Philippe la traita-t-il avec un genre
de respect, bien doux au cceur de la jeune fille ?
Pourquoi la fit-il mettre & la place de la mai.
tresge de la maison, et la pria-t-il d’en remplir
les fonctions ?

Qui sait !

A quoi bon ces pourquoi § Cela n’était-il pas
naturel et fort simple ?

Monsieur de Fineste parla peur Anatole se fit
aimable. Peine perdue : Fernande restait muette
mais souriante,

Le repas ne fut pas long. Aussitdt terminé,
Philippe proposa une promenade dans le jardin.

—C(C'est tentant, dit M. Anatole ; je lis mon
journal et je vous suis.

Fernande et Philippe sortirent.

—Oh! oh! murmura & part lui le préeep-
teur ; i1 a oublié de fumer son cigare ; c'est
grave ! 1!

La nuit était resplendissante ; pas un souffle
dans D'air ; les étoiles semblaient flotter dauvs
'espace, pour mienx se mirer daus l'szur ; on
elt dit que la nature retenait son haleine pour
mienx s’écouter vivre dans cette ombre transpa-
rente qui l’enveloppait.

Fernande, au bras de Philippe, se taisait. 1ls
jouissaient 1'un et l'autre de ce calme mysté-
rieux ; ils étaient heureux. Songeaient-ils a
interroger leur dme, 4 se demander le secret de
ce bonheur intime ¢ Non! Iis en savouraient le
charme et n’osaient le troubler de peur de le voir
s’épanouir.

La parole est un bruit humain qui a souvent
sa mélodie ; dans certains états, on craint que
ce bruit n'ait quelque chose de discordant qui
fasse disparaitre le ‘}autﬁme caressé.

C’est ce que craignaient peut-étre Fhilippe et
Fernande.

Ils ne se parlaient pas ; leur silence parlait
pour eux. Combien durérent ces minutes si vite
envolées ? Ni l'un ni V'autre ne s'en rendit
compte. Seudain, ils tressaillirent tous les deux.
On jouait sur "harmonium 1I'4gnus Dei chanté
par la jeune fille & I'église.

—C’est étrange ! murmurérent-ils 4 la fois.

—Oh ! oui, bien étrange ! répéta-t-elle. L’é-
glise était absolument déserte. Et M. Anatole
prétend avoir passé l'aprés-midi chez la ba-
roune..., Ecoutez ! reprit-elle aprés une pause,
ce chant a quelque chose de déchirant qui me
glace.

M. Anatole, ce ne pouvait étre que lui qui
jouait, en était & ce passage :

Qui tollis, peccata munds,
Miserere, miserere, miscrere. ...

En effet, ce mot miserere planant sur cette
solitude, ressemblait & une lamentation.

—ZEaufant ! soupira-t-il. On dirait que vous
avez peur.

Et il la rapprochait instinctivement de lui,

L’écho portait aussi en ce moment, jusqu’a
eux, les notes plaintives el éloignées d’un glas
funtbre. Fernande était devenue tremblante.

—Rentrons | supplia-t-elle.

Il y avait de la détresse dans son accent.

—Vous le voulez ! lui demanda-t-il avec une
grande douceur dans la voix et une nuance de
regret. Nous sorames si bien ici ! Qu'importe le
son qui passe ! I1a fui, nous ne Vattendrons
plus. De quoi vous effrayez-vous ¢ Vous ne le
savez méme pas. Ce miserere cet agnus plutét,
a désormais pour moi un charme attachant.
N’est-ce pas lui qui m’a fait tomber A genoux
et prier, ce que je n'avais su faire depuis mon
enfance ! Il m’a ouvert les vastes horizons de la
foi. Vous étiez si religieusement inspirée, que
vous auriez animé un marbre. Je me suis senti
meilleur en vous écoutanti. Félicitez-vous de
cette victoire que la théologie n’eiit, peut-dtre,
pas aussi bien, aussi vite remportée. Oui, vous
m’avez donné la foi, et, avec vous, je crois au
Dieu de miséricorde. Je vivais, non en scep-
tique, mais en indifférent ; vous m’avez trans-
formé. Soyez-en bénie. Vous possédes, vous,
la vraie religion ; apprenez-moi & la connaitre.
Je serai docile & vos conseils ; je réfuterai quel-
quefois, vieille habitude, et puis, on ne peut
tout admettre sans discussion. Jo me connais,
la réforme sera un peu difficile 4 mon Age.
Vous n'en aurez que plus de mérite. C’est en-
tendu, n’est-ce pas? Jusqu'a ce jour, qu'a été
ma vie? Des heures ajoutées & d’autres, rien de
plus. Sans vous en douter, vous m’en avez
montré le vide, J’ai besoin d’autre shose. O
le trouverai-je ! Je l'ignore. Un je ne sais
quoi m'affirme que vous me I'apprendrez. (est
pourquoi je murmure : J'ai <oif ! Je vous ai
entendue dire & Hermine, sur le sitin du Christ,
de merveilleuses paroles. Vous expliquiez que
Jésus avait soif d’amour, de dévofument, de sa-
crifice, lui qui était la victime propitiatoire et
mourait pour 'humanité. Ma soif est moins
mystique, assurément ; 'infini m’attire en m’¢-
pouvantant ; aussi mes aspirations ont-elles un
vol moins élevé. Les définir ne me serait gudre
possible. Aidez-moi A lire ce qui se passe en
moi..,.Vous ne me répondez pas?

~Je vous écoute.

—Et vous acceptez ma proposition ’

—Ce serait téméraire.

—Vous ne m'avez donc pas compris !

—Oh ! si, je vous ai bien compris !

—H¢é bien ?

—SongeZ que je ne suis qu’une pauvre petite
institutrice, et que c’est un réle d’ange que vous
me proE)osez._

~—Celui qui vous convient. Ne nous récriez
pas. Qu’étais-je avant votre arrivée ? A peine
un étre pensant. Je ne sais méme pas si je sa-
vais penser. Aujourd'hui, je sens'que j'ai une
intelligence : elle g’est agrandie & votre contact;
une fime: je n’en doutais pas, mais ne m'eu
préoccupais guére. Je sens ‘aussi que la vie
croit en moi avee une force, June puissance in-
connue. Vous senle avez opéré ce changement.
Terminez votre ceuvre. Il y a longtenps que
je voulais vous en prier. J» n’osais. Ne Va-
vez-vous pas deviné ?,... Ne vous taisez pas,
Fernande, et & votre tour, parlez-moi....

Elle entendait battre son coeur, et, confuse,
charmée, émue, heureuse, frémissante, elle res.
tait muette ; mais sa physionomie réfléchissait
si bien ses sentiments qu'il reprit aprés une
courte pause.

——Vous l'avez deviné, tout en vous me l: ré-

véle. Ne me dites pas non, jene le croirais

Une voiture faisait crier le sable de 'avenue.

—Déja ! fit-il en tressaillant légérement ainsi
qu’elle.

—J'avais oublié, murmura-t-elle.

—Fernande !

—~Que voulez-vous?

—Rien, rien! venez! Pourquoi tremblez-
vous ? Appuyez-vous sur moi.

—On m’appelle.

— Laissez appeler.
moi ?

La jeune fille était vaguement troublée sans
en pénétrer la raison. Il lui semblait qu'un
coup de feu était venu la réveiller en plein réve,
et elle marchait sans en avoir conscience,
lorsque l'apparition d’Anatole dans une des al-
1ées transversales lui rendit le sang-froid qu’elle
cherchait en vain.

—Je vous trouve, enfin ! s'écria le précepteur
en les abordant.

—Le journal a été bien long & lire, M. Ana-
tole, répliqua Philippe.

—Pas trop.

—Que n’étes-vous venu nous rejoindre, lui dit
Fernande.

—J’ai d’abord pensé & le faire, puis, je me
suis senti fatigué et je suis resté. Je venais
vous avertir de 'arrivée de ces dames.

—DMereci, nous les avons entendues.

—Je cours & leur rencontre!.... Ah! nous
sommes préveuus.

Hermine, Gaston et leur mére se dirigeaient,
en effet, vers eux.

N'étes-vous pas avec

XXX
LA BONNE AVENTURK

Qu’avait Philippe de Fineste ! 1 sortait beau-
coup ; sa passion de la solitude I'avait repris ;
il parlait peu, paraissait absorbé par une pensée
unique, et, depuis quelques jours, on ne le
voyait qu'aux heures des repas. Chacun, au-
tour de lui, s'en préoccupait & sa maniére et
gardait pour soi ses impressions.

Fernande se demandait bien bas si elle ne lui
avait pas déplu, et se sentait au coeur une tris-
tesse inanalysable. Elle n’avait rien dit A ma-
dame Lobeau de la scéne de I'église. Pourquoi
s'était-elle tu ? Il lui semblait qu'il y avait la
un secret qui devait rester entre Philippe et
Dieu. Pourquoi pas un mot des projets de ré-
forme de M. de Fineste alors qu’elle savait
que ces projets rempliraient de joie mudame
Lobeau ?

Mystére !

La jeune fille, s’iselant au milieu de tous,
trouvait un grand charme a repasser dans son
esprit la conversation du jardin. Rien ne lui
échappait, le moindre incident était évoqué par
elle ; elle retrouvait ses émotions dans ce souve-
nir, et s'identifiait si bien avee lui, qu'elle ne
voyait rien de ce qui se faisait autour d’elle, et
qu'on était souvent obligé de répéter la méme
phrase pour I'arracher a sa réverie. La pétu-
lente Hermine s’était apergue de cet état et lui
avait demand$ en riant si elle était & la recher-
che d’'un probléme insoluble. M. Anatole lan-
¢ait & ce propos des termes obscurs qu'on pou-
vait interpréter ad libitum. Madame Lobeau se
taisait, et madame de Blanchemin affirmait & la
baronne que leur bonne amie était plus préoc-
cupée qu’elle n'en avait I'air. Et sur ce, grice
a sa prodigieuse imagination, elle batissait les
plus jolis romans du monde, dans lesquels figu-
raient toujours des Estelles et des Némorins, ot
faisait provision de proverbes pour la circons-
tance. La baronne, moins perspicace qu’elle,
ne croyait guére 4 3ses contes; elle avouait
pourtant qu’elle devinait qu'il se pussait quelque
chose, sans pouvoir rien préciser.

M. Philippe, ni Fernande ne s'apercevaient
qu'ils étaient le point de mire général. C'eit
¢té difficile 4 Philippe qui devenait quasj invi-
sible. Quant & Fernande, sa pensée I'obsédait
trop pour lui permettre d’observer.

—Que vous étes peu aimable, mon cher Phi-
lippe ! dit un soir madame de Blanchemin, a
M. de Fineste. Je viens exprés pour vous, n’en
déplaise a ces dames, et voilA que vous vous
sauvez comme un véritable sauvage! Allons,
mon beau ténébreux, asseyex-vous la, prés de
moi, et confiez moi vos chagrins.

---Je n'en ai pas, madame, que je sache.

——Paroles que le veut emporte, cher ; je suis
sure de ce que j’avance.

—Vous étes mieux renseigude que moi, ma-
dame. Veuillez me révéler ce que vous connais-
sez si bien.

—Devant tout le monde ¢

—Pourquoi pas ?

—Je ne suis pas de cet avis,

~C’est donc bien grave ?

—Peut-étre !

—Bien effrayant ?

—Qui sait!

—Oh ! oh! vous commencez a m'inguiétar ?

—Je n'ai encore rien dit.

—Je vous écoute. Mais, de grice, épargnez-
moi.

—Auriez-vous déja peur ?

—Je n’ose répondre du contraire. Qu'importe !
Dites, je suis impatient.

—Vous le voulez ?

—Certainement.

—Eh ! bien ! mou pauvre ami, vous 8tes....

—Parlez |

—Vous 8tes. ...

—Je suis ?

—A....mou....reux.

—Moi !

—Lui !



