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POÉSIE

La mort de M. Augustin Doyer, le plus
vieux des miliciens de 1812, a inspiré à
un barde canadien, M. W. Chapman, l'i-
dée de composer une magnifique pièce de
vers que nous publions avec plaisir.

UN SOLDAT DE CHATEAUGUAY

Majestueux débris de ce groupe homérique
Dont le sublime exploit, étonnant l'Amérique,
A mis une auréole au nom de Chateauguay,
Par la mort oublié, le soldat centenaire,
Qui"durant si longtemps commanda le tonnerre,

Dans l'ombre vivait relégué.

Presque seul survivant de la giande épopée
Que Salaberry fit jaillir de son épée,
Le patriote-lui qui prodigua son sang
PoLr sauver autrefois son pays des entraves,
Qui sur son sein meurtri portait la croix des

Demandait l'aumône au passant. [braves.

Malgré son dénûment, le vieillard héroïque
Avait gardé toujours une fierté stoïque
Qui faisait rayonner son front plébéien.
Il vantait le passé : sa voix était magique,
Quand il nous racontait la défense tragique

Du Léonidas Canadien.

Et lorsque le canon grondait pour quelque fête,
Le soldat tressaillait, et, redressant la tête,
Courait voir défiler le bataillon vainqueur
Le drapeau qui frémit, le coursier qui s'effare,
Les cris du commandant, les sons de la fanfare,

Tout faisait palpiter son cœur !

Parfois quand le couchant versait sa lueur blonde,
Il allait aux remparts : là, l'œil perdu sur l'onde,
Il songeait en silence à ces jours glorieux
Où, conscrit, il volait défendre la frontière....
Alors il entendait dans la nature entière

Comme des chants mystérieux.

Dans les soupirs des bois, dans les murmures
[vagues

Qui s'élèvent la nuit des roseaux et des vagues,
Dans la douce rumeur qui flotte sur les vents,
Dans l'hymne des oiseaux qui monte des clai-

[rières,
il lui semblait ouïr des légendes guerrières,

Et des poèmes émouvants.

Il croyait voir passer au loin, dans la pénombre,
Des assaillants vaincus les régiments sans nombre
Fuyant, sous la forêt, affolés, furieux !
Il croyait distinguer à travers les rafales
Les sanglots des blessés, les clameurs triom-

Des.voltigeurs victorieux ! [phales

Puis son regard quittait notre rive sereine,
Car du lointain brumeux une voix souveraine
Venait de lui jeter un grandiose écho !...
Et son cœur chaleureux bondissait d'allégresse,
Car la brise du soir lui disait la prouesse

De nos soldats à Mexico !

Bientôt il entendait de longs cris de souffrance,
Il contemplait, hélas ! la malheureuse France
Qui se tordait aux pieds du Teuton triomphant...
A cette vision qui troublait sa pensée,
Qui faisait frissonner sa pauvre âme froissée,

Le vieux pleurait comme un enfant.

.......................................

Enfin, hier, la mort, de son bras invisible,
A foudroyé le front du soldat invincible,
Que l'âge et les regrets ne surent pas ployer.
On a vendu s croix, pour lui donner sa tombe,
Et devant lui, devant cette gloire qui tombe,

Nul n'est venu s'agenouiller.

Maintenant, il sommeille au bord du Hot qui

[chante,
Et là, jamais d'amis, jamais de voix touchante
N'ira pour lui prier dans les brumes (lu soir.
Sur son tertre ignoré pas de ileurs, pas de

[marbre
Et pour tout mausolée il a l'ombre d'un arbre

Où l'oubli seul viendra s'asseoir.

W. CHAPMAN.
Août 1881.
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" L'AGNUS DEI' DE ROssINI

C'était encore l'hiver; mais on sentait venir

le printemps. L'air avait de tièdes bouffées, le
ciel se taisait clément, les bourgeons gonflés

étaient près d'éclater, et quelques pàquerettes

bâtives étalaient frileusement au soleil leur co-

role ,ue la gel6e avait à demi brûlée. Fernande,

libre, presque heureuse, se dirigeait à pas lents
vers le village, s'enivrant avec délices de la paix
de cette nature. Elle respirait comme un pri-
sonnier qui a déposé ses chaînes, tout se revêtait
pour elle d'un charme inexprimable, elle jouis-
sait d'une de ces heures sereines, si rares dans
la vie, et elle allait, sans souci, sans proccupa-
tions, bercée par cette joie indéfinissable qu'elle
sentait en elle, et qui lui faisait oublier le passé
en laissant l'avenir dans un lointain que l'on ne
cherche pas.

D'où lui venait cette joie I Il lui eût été diffi-
cile (le le dire. L'âme a des états que la raison
ne saurait expliquer, ni approfondir.

Celle de Fernande subissait-elle l'influence de
cette vaste solitude, de cette atmosphère rayon-
nante, de cette résurrection de la nature qui se
faisait pressentir ?

Elle ne le savait pas elle-même, et elle allait
seule, sur les chemins, souriant à ce bonheur
inconnu qui dérobait de son sein et éclatait
dans ses yeux.

Madame Lobeau était en partie de plaisir dans
un château des alentours, avec ses enfants ; M.
de Fineste, qui avait décliné toute invitation,
était à la chasse ; M. Anatole avait été faire, il
l'avait annoncé du moins, une visite à la ba.
ronne de Lacaute, et Fernande se dirigeait vers
le presbytère, situé, nous le savons, à quelques
kilomètres du château.

Lorsqu'elle y arriva, le village était presque
désert. Elle le traversa, et, voyant l'église ou-
verte, elle y entru pour prier.

La prière est la manifestation de la joie aussi
bien que de l'angoisse, Fernande, à genoux, sur
les dalles de pierre, laissa monter à Dieu l'in-
fini de sa pensée et de son adoration. Lors-
qu'elle se releva, il lui sembla que le ciel la ca-
raissait, à travers les vitraux de l'humble cha.
pelle, et, tout émue, elle alla s'asseoir devant
l'harmonium, dont les touches résonnèrent peu
à peu sous ses doigts. Bientôt la jeuhe fille mêla
m voix aux sous de l'instrument. Un silence
profond l'enveloppait. Emue de ses propres
accents, elle chanta avec une profonde expres-
sion l'Agnus Dei de Rossini, et, lorsque les der-
nières notes s'éteignirent sous la nef, elle enten-
dit, non loin d'elle, une respiration humaine.
Elle se retourna. Philippe de Fineste, son fusil
en bandoulière, était à genoux et priait. Elle
aurait pu s'écrier comme Dioclès : "Quelle fête,
quel spectacle pour moi de voir Epicare dans un
temple-!....'Je n'ai jamais mieux compris la
grandeur de Jupiter que depuis que je vois Epi-
cure à genoux."

Philippe, il l'avait dit cent fois, n'était pas
incrédule, mais ne savait pas prier. Et Fer-
nande le voyait prosterné, dans une adoration
muette ; elle devinait l'élan de sa pensée ; son
attitude était celle du croyant.

Avec le chant de la jeune fille finit aussi l'ex-
taze. Il se leva, alla à elle, et, lui prenant les
deux mains et la regardant comme le soir du
bal.

-Fernande, lui dit-il, vous m'avez donné la
foi. Merci.

La jeune fille voulut répondre, et ne le put.
Un trouble étrange l'avait saisie ; son cœur s'é-
tait pris à battre avec violence il lui sembla
que son nom prononcé par Philippe avait une
douceur inconnue.

-Merci ! lui avait-il murmuré.
Qu'avait-elle fait pour lui ! Rien. Et pour-

tant, elle sentait qu'elle n'était pas étrangère au
changement qui venait de s'opérer en lui.

-Vous m'avez donné la foi, merci
Elle se répétait ces paroles, cr' yant toujours

les entendre ; mais Philippe, tremblant d'éno-
tion, avait quitté l'église. Il avait dû s'arrêter
un moment sous le porche pour y reprendre un
peu d'empire sur lui-même. S'il eût été moins
absorbé, il aurait peut-être remarqué, c-ichée
derrirre les chaises échalaudées de la nef, une
ombre qui cherchait à se dissimuler. Il ne vit
rit, et disparut à travers les sentiers.

Fernande essaya de jouer, de répéter l'Agsus
Dei. Ce fut en vain. Sa voix, d'ordinaire ai
sûre, trillait d'une façon enervante ; elle se tut
et se contenta d'une prière mentale.

Lorsqu'elle quitta l'humble chapelle, il lui
sembla qu'elle y laissait une part d'elle-même
elle en regarda un à un les ornements, les dé-
tails, comme pour les imprimer dans son cœur,
et fut obligée de se promener au grand air, avant
de frapper à la porte du presbytere.

L'abbé Saturnin était absent. Pourquoi n'en
fut-elle pas contrariée ? Elle ne se le demanda
pas, et reprit à pas lents le chemin de Fineste,
Lorsqu'elle y arriva, le château était désert. Elle
se trouva presque heureuse de ceci e sollitude, et
erra de piece en pièce, sans savoir se décider an
repos.

Elle voulut écrire à son père, et ne le put;
toucher du piano, impiossible ! dessiner, encore
mîoins ;lire, elle (lut fermer le livre.

D'où lui venait cette agitation intérieuse, ce
besoin de mouvement dans l'inaction ? li lui
aurait été difficile de le dire.

Les heures s'écoulèrent dlans ce far niente
charmant et irrésistible, et Fernande ne s'aper-
çut de la fuite du temps que lorsqu'on vint lui
annoncer que le dîner était servi.

Philippe (le Fineste et M. Anatole l'atten-
daient dans la salle à manger.

Pourquoi l'hilippe la traita-t-il avec un genre
de respect, bien doux au coeur de la jeune fille ?
Pourquoi la fit-il mettre à la place de la mai-
tresse dle la maison, et la pria.t-il d'en remplir
les fonctions I

Qui sait!i
A quoi bon ces pourquoi ? Cela n'était-il pas

naturel et fort simple?
Monsieur de Fineste parla peur Anatole se fit

aimable. Peine perdue :Fernande resitait muette
mais souriante,

Le repas ne fut pas long. Aussitôt terminé,
Philippe proposa une promenade dans le jardin.

-C'est tentant, dit M. Anatole ; je lis mon
journal et je vous suis.

Fernande et Philippe sortirent.
-Oh ! oh ! murmura à part lui le préeep-

teur ; il a oublié de fumer son cigare ; c'est
grave ! !

La nuit était resplendissante ; pas un souffle
dans l'air ; les étoiles semblaient flotter dans
l'espace, pour mieux se mirer dans l'azur ; on
eût dit que la nature retenait son haleine pour
mieux s'écouter vivre dans cette ombre transpa-
rente qui l'enveloppait.

Fernande, su bras de Philippe, se taisait. ils
jouissaient l'un et l'autre de ce calme mysté-
rieux ; ils étaient heureux. Songeaient-ils à
interroger leur ame, à se demander le secret de
ce bonheur intime ? Non I Ils en savouraient le
charme et n'osaient le troubler de peur de le voir
s épanouir.

La parole est un bruit humain qui a souvent
sa mélodie ; dans certains états, on craint que
ce bruit n'ait quelque chose de discordant qui
fasse disparaître le fantôme caressé.

C'est ce que craignaient peut-être Fhilippe et
Fernande.

Ils ne se parlaient pas ; leur silence parlait
pour eux. Combien durèrent ces minutes si vite
envolées ? Ni l'un ni l'autre ne s'en rendit
compte. Seudain, ils tressaillirent tous les deux.
On jouait sur "harmonium l'Aqnus Dei chanté
par la jeune fille à l'église.

-C'est étrange ! murmurèrent-ils à la fois.
-Oh ! oui, bien étrange ! répéta-t-elle. L'é-

glise était absolument déserte. Et M. Anatole
prétend avoir passé l'après-midi chez la ba-
ronne. ... Ecoutez 1 reprit-elle après une pause,
ce chant a quelque chose de déchirant qui me
glace.

M. Anatole, ce ne pouvait être que lui qui
jouait, en était à ce passage :

Qui lollis, peccata mundi,
Miserere, miserere, miserere....

En effet, ce mot nisrere planant sur cette
solitude, ressemblait à une lamentation.

-Enfant ! soupira-t-il. On dirait que vous
avez peur.

Et il la rapprochait instinctivement de lui,
L'écho portait aussi en ce moment, jusqu'à

eux, les notes plaintives et éloignées d'un glas
funèbre. Fernande était devenue tremblante.

-Rentrons I supplia-t-elle.
Il y avait de la détresse dans son accent.
-Vous le voulez ? lui demanda-t-il avec une

grande douceur dans la voix et une nuance de
regret. Nous sommes si bien ici ! Qu'importe le
son qui passe ! Il a fui, nous ne l'attendrons
plus. De quoi vous effrayez-vous i Vous ne le
savez même pas. Ce miserere cet agnus plutôt,
a désormais pour moi un charme attachant.
N'est-ce pas lui qui m'a fait tomber à genoux
et prier, ce que je n'avais su faire depuis mon
enfance ! Il m'a ouvert les vastes horizons de la
foi. Vous étiez si religieusement inspirée, que
vous auriez animé un marbre. Je me suis senti
meilleur en vous écoutant. Félicitez-vous de
cette victoire que la théologie n'eût, peut-être,
pas aussi bien, aussi vite remportée. Oui, vous
m'avez donné la foi, et, avec vous, je crois au
Dieu de miséricorde. Je vivais, non en scep-
tique, mais en indifférent ; vous m'avez trans-
formé. Soyez-en bénie. Vous possédez, vous,
la vraie religion ; apprenez-moi à la connaître.
Je serai docile à vos conseils ; je réfuterai quel-
quefois, vieille habitude, et puis, on ne peut
tout admettre sans discussion. Je me connais,
la réforme sera un peu difficile à mon âge.
Vous n'en aurez que plus de mérite. C'est en-
tendu, n'est-ce pas ? Jusqu'à ce jour, qu'a été
ma vie ? Des heures ajoutées à d'autres, rien le
plus. Sans vous en douter, vous m'en avez
montré le vide. J'ai besoin d'autre chose. Où
le trouverai-je ! Je l'ignore. Un je ne sais
quoi m'affirme que vous me l'apprendrez. C'est
pourquoi je murmure : J'ai 'oif ! Je vous ai
entendue dire à Hermine, sur le sitio du Christ,
de merveilleuses paroles. Vous expliquiez que
Jésus avait soif d'amour, de dévoûment, de sa-
crifice, lui qui était la victime propitiatoire et
mourait pour l'humanité. Ma soif est moins
mystique, assurément ; l'infini m'attire eu m'é-
pouvantant ; aussi mes aspirations ont-elles un
vol moins élevé. Les définir ne me serait guère
possible. Aidez-moi à lire ce qui se passe en
moi....Vous ne me répondez pas ?

-Je vous écoute.
-Et vous acceptez ma proposition
-Ce serait téméraire.
-Vous ne m'avez donc pas compris 1
-Oh ! si, je vous ai bien compris!
-Hé bien ?
-Songea que je ne suis qut'une pauvre petite

institutrice, et que c'est un rôle d'ange que vous
me proposez.

-Celui qui vous convient. Ne nous récriez
pas. Qu'étais-je avant votre arrivée ? A peine
un être pensant. Je ne sais mênme pas si je sa-
vais penuser. Aujourd'hui, je sens que j'ai une
intelligence : elle s'est agrandie à votre contact;
une âme : je n'en doutais pas, mais ne m'eu
préoccupais guère. Je sens 'aussi que la vie
croît en n'oi avec une force, .'une puissance in-
connue. Vous seule avez opéré ce changement.
Terminez votre oeuvre. Il y a longte.ups que
je voulais vous en prier. Js n'osais. Ne l'a-
vez-vous pas deviné ?.... Ne vous taise: pas,
Fernande, et à votre tour, parlez-moi...

Elle entendait battre son coeur, et, confuse,
charmée, émue, heureuse, frémissante, elle res-
tait muette ; mais sa physionomie réfléchissait
ai bien ses sentiments qu'il reprit apurès une
courte pause.

-Vous l'avez deviné, tout en vous me I e r-

vèle. Ne me dites pas non, je ne le croirais
pas.

Une voiture faisait crier le sable de l'avenue.
-Déjà ! fit-il en tressaillant légèrement ainsi

qu'elle.
-J'avais oublié, murmura-t-elle.
-Fernande !
-Que voulez-vous?
-Rien, rien ! venez ! Pourquoi tremblez.

vous ? Appuyez-vous sur moi.
-On m'appelle.
- Laissez appeler. N'êtes-vous pas avec

moi ?
La jeune fille était vaguement troublée sans

en pénétrer la raison. Il lui semblait qu'un
coup de feu était venu la réveiller en plein rêve,
et elle marchait sans en avoir conscience,
lorsque l'apparition d'Anatole dans une des al-
lées transversales lui rendit le sang-froid qu'elle
cherchait en vain.

-Je vous trouve, enfin ! s'écria le précepteur
en les abordant.

-Le journal a été bien long à lire, M. Ana-
tole, répliqua Philippe.

-Pas trop.
-Que n'êtes-vous venu nous rejoindre, lui dit

Fernande.
-J'ai d'abord pensé à le faire, puis, je me

suis senti fatigué et je suis resté. Je venais
vous avertir de l'arrivée de ces dames.

-Merci, nous les avons entendues.
-Je cours à leur rencontre !.... Ah ! nous

sommes prevenus.
Hermine, Gaston et leur mère se dirigeaient,

en effet, vers eux.

XXX

LA BONNE AVENTURE

Qu'avait Philippe de Fineste ! Il sortait beau-
coup ; sa passion de la solitude l'avait repris ;
il parlait peu, paraissait absorbé par une pensée
unique, et, depuis quelques jours, on ne le
voyait qu'aux heures des repas. Chacun, au-
tour de lui, s'en préoccupait à sa manière et
gardait pour soi ses impressions.

Fernande se demandait bien bas ai elle ne lui
avait pas déplu, et se sentait au cœur une tris-
tesse inanalysable. Elle n'avait rien dit à ma-
dame Lobeau de la scène de l'église. Pourquoi
s'était-elle tu ? Il lui semblait qu'il y avait là
un secret qui devait rester entre Philippe et
Dieu. Pourquoi pas un mot des projets de ré-
forme de M. de Fineste alors qu'elle savait
que ces projets rempliraient de joie madame
Lobeau ?

Mystère 1
La jeune fille, s'isolant au milieu de tous,

trouvait un grand charme à repasser dans son
esprit la conversation du jardin. Rien ne lui
échappait, le moindre incident était évoqué par
elle ; elle retrouvait ses émotions dans ce souve-
nir, et s'identifiait si bien avec lui, qu'elle ne
voyait rien de ce qui se faisait autour d'elle, et
qu'on était souvent obligé de répéter la même
phrase pour l'arracher à sa rêverie. La pétu-
lente Hermine s'était aperçue de cet état et lui
avait demandé en riant si elle était à la recher-
che d'un problème insoluble. M. Anatole lan-
çait à ce propos des termes obscurs qu'on pou-
vait interpréter ad libitum. Madame Lobeau se
taisait, et madame de Blanchemin affirmait à la
baronne que leur bonne amie était plus préoc-
cupée qu'elle n'en avait l'air. Et sur ce, grâce
à sa prodigieuse imagination, elle bâtissait les
plus jolis romans du monde, dans lesquels figu-
raient toujours des Estelles et des Némorins, et
faisait provision de proverbes pour la circons-
tance. La baronne, moins perspicace qu'elle,
ne croyait guère à ses contes; elle avouait
pourtant qu'elle devinait qu'il se passait quelque
chose, sans pouvoir rien préciser.

M. Philippe, ni Fernande ne s'apercevaient
qu'ils étaient le point de mire général. C'eût
été difficile à Philippe qui devenait quasi invi-
sible. Quant à Fernande, sa pensée l'obsédait
trop pour lui permettre d'observer.

-Que vous êtes peu aimable, mon cher Phi-
lippe ! dit un soir madame de Blanchemin, à
M. de Fineite. Je viens exprès pour vous, n'en
déplaise à ces dames, et voilà que vous vous
sauvez comme un véritable sauvage 1 Allons,
mon beau ténébreux, asseyez-vous là, près de
moi, et confiez moi vos chagrins.

-e n'en ai pas, madame, que je sache.
-Paroles que le veut emporte, cher ; je suis

sûre de ce que j'avance.
-Vous êtes mieux renseignée que moi, ma.

dame. Veuillez me révéler ce que vous connais-
sez si bien.

-Devant tout le monde ?
-Pourquoi pas ?
-Je ne suis pas de cet avis.
-C'est donc bien grave ?
-Peut-être !
-Bien effrayant?
-Qui sait!
-Oh ! oh ! vous commencez à m'inquiéter?
-Je n'ai encore rien dit.
-Je vous écoute. Mais, de grâce, épargnez-

moi.
-Auriez-vous déjà peur?
-Je n'ose répondre du contraire. Qu'importe

Dites, je suis impatient.
-Voua le voulez?1
-Certainement..
-Eh ! bien ! mou pauvre ami, vous êtes....
-Parlez I
-Vous êtes....
-Je suis ?
-A.... mou. .. reux.
-Moi!
-Lui

416


