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T.'hopital. Qu'on me transporte chez moi ; c'est Affreux,

Lhinterne essaya de lui faire comprendre que toute
translation était impossible dans l'état où il se trouvait.
La fracture du cràne était presque complète, et la moin-

.dre secousse pouvait devenir d'une extrême gravité.
Bernard, alors, fut pris d'un soudain découragement,

-et il se laissa aller, tout affaissé, dans son lit.
Accompagné de ses élèves, le docteur continuait sa

-visite.
-Bernard entendait un bourdonnement autour de lui.

le docteur parlait d'une voix brève. Les jeunes gens
linterrompaient parfois pour le questionner ou pour
dire quelques mots au malade. Le bruit de leurs pas s'é

loignait. De temps à autre on entendait un cri plaintif, le
cri de quelque patient que le-médecin touchait. Bernard
remarqua que le lit, voisin du sien, était fermé. Les ri-
deaux retombaient de chaque côté, formant des plis roi-
des et sculpturaux. Devant ce lit, le docteur avait pro-
noncé quelques paroles que Bernard n'avait pas coin-
prises. Des mots vagues étaient seuls arrivés jusqu'à
lui.

- Cette nuit... dix heures... Etat désespéré... je le sa-
-vais I

Il regardait ce lit d'un oil fixe, comme si ces rideaux
eussent caché quelque épouvantable mystère. voilé
quelque effrayant tableau. Des infirmiers s'approchèrent

justement du lit et ouvrirent les rideaux.
Bernard aperçut sous le drap blanc du lit la forre

arrêtée d'un cadavre. Ces hommes prirent le corps
brusquement et ils l'emportèrent ainsi enveloppé. Il leq
suivit des yeuix, en frissoinant. Les malades regar-
daient d'un oeil indifférent ce cadavre qu'on enlevait.

.as un ne plaignait le pauvre mort : chacun songeait à
,son mal et tremblait de mourir.

Il n'est guère, à l'hôpial, de dévouement qu'entre les
tônvalescents. La maladie semble parfois endurcir le
coeur. Tout malade-est un égoïste exigeant qui ne sange
qu'à sa propre souffrance. Ce qu'il lui faut, c'est, avant
tout, la guérison; celle des sur lui importe peu Le
nal physique sem6le, pour un inmtant, avoir étouff' les

bons instincts de l'Ame. Maie ces instincts se révei'lent
bien vite, et coimme épurés, chez le convalescent. La ron-
valescence est, en quelque sorte, une seconde jeunesse,
maiB úne jeunesse raisonnable. Les étonnements naïf,
les do.uces larmes, le-ca:esses sincères, les pures affee-
tions de l'enfance occupent seuls l'ame du convale-eent.
C'est comme un doux téveil après un sommeil fiéirp'x ;
une impression d'ineffabLe douceur,un charme pénétrant
une divine ivresse. C'est l'aUrore après la nuit. Tout
prend une voix pour vgus parler, tout vous saL ae et vous
souiit, la fleur et l'oiseau, le ciel et la lumière. L'homme
alors est bon. parce qu'il est faible. Il s'est tout à l'beu-e
senti si petit, si peureux, auprès du gouffre. Le voilà qni
.se rassure et qui s'égaie. Tout entier à la reconnaissance,
-il bénit, il-ealue, il aime. Il a bien le temps d'oublier le
.danger, la souffrance, il a bien le tempi d'être ingrat!

X

Les journées paraissaient longues, à l'hôpital. i las-
-situde vient-vite avec liuniformité quasi-monastique ou
plutôt-militaire qui règne là. L'œil na'rien où s'arrêter
-et ne peut se fixer que sur des lignes-droites -et froides.
Pas de-couleurà verdoyantes ou gaies: desplafondsjau-
nos, des:murs aut tintes plates, -.des rideaux blancs,

tombant avec des plis roides comme une draperie de
marbre.

Tous les sens sont affectés, dès l'abord. Une seateur
maladivc remplit ces salles funèbres, et des plaintes y
retentissent comme autant de rAles.

Bernard réclamait, en vain, qu'on le transportt keen
hôtel. I lui était permis de se faire apporter à l'hôpital
tout ce dont il aurait besoin ; mais le moindre mouve-
ment était impossible.

L'interne l'avait dit. Une fransl.a1in pouvait dovenir
funeste, et le docteur ne voulait, à aucun prix la per-
mettre.

Le misérable était donc comme rivé àson lit, et c'était
avec une rage profonde qu'il se sentait tout à coup préci-
pité, par la fatalité, des hauteurs qu'il avait atteintes

Il se voyait accolé à des malheureux sans asilo, quivenaient mourir là comme des vagabonds dans un coin.
L'hôpital est l'ornière de la vie. C'est un, triste égout

où tout se retrouve, l'or et le fer, ce qui est grand et. ce
qui est petit, ce qui est bon et ce qui est funeste. L'entrée
de la vie est la même pour tous ; pour tous encore.la
mort, et combien de gen.s, qui ont vécu séparés les-uns
des autres, en apparence pour toujours, viennent aiii
expirer côte à côte, réunis par cette main invisible et
puissante à laquelle nous voudirions résister et qui nous
mène ? Quels étaient tous ces hommes, rassemblés pgrla
fraternite du mal dans une m3me enceinte, età qula
fatalité ravissait j usquô. leurs noms ? Celui-ci, ce vieil-
lard allait mourir, seul, abandonné. Et peut-etre av4itl
été puissant, aimé; le savait-on ? Il s'appelait le ail,
fluxion de poitrine. Celui-là, c'était un enfant. Sqaznil
brillait, sa joue rose, légèrement enfh-mmée, sa peau
blanche.

Un sourire de l'autre monde éclairait parfois sa douce
physionomie, encadrée dans3 les beaux cheveux blonds
d'tin chérubin. .

Pourquoi cet enfant etait-il là, et quel nom lui don-
nait sa mère ?

Le docteur l'appelait ri -2, phthisie pulmonaire
Les oxtrémités se toubaient sur le seuil de la tq=be.
Il y avait en face de Bernard,un homme, jeune encore,

aux oungs cheveux anire, au regard ble et Umpido,,aux
mains fines et délicateb tumme celles d'une femme .qe
jeune honimme entrait en convalescence ; on lui permet-
tait de lire un monent, parfois d'écrire, mais si pegl
le icate du temps, il 'aiusait, le pauvre garçon, avec
deux oiseaux p;acés à saté de soulit, dans-une cage ?.gn
.mnieau apprivoi8é, aau chardonneret, et le Jeunie
homme était heureux , le moineau voletait sur lelitde
son maître et mangeau des miettes de pain dans sa:min.

Il venait se puser sur les brag du jeune homme et -mc
perdre dans sa poitrine, avec des petits battements d'ai-
les, frémissant de plaisir.

Le tbardouieret -.hantait; il répondait à son mattie,
accourait à sa voix, lui parlait. Et quand le docteui cha-
que matin, faisait-sa ronde .

- Comment allez-vous ? d'.,ait-il au jeune hommeet
comment vont les petits oiseaux ?

Bernard enviait cet inconnu, qui n'était pas seul 'u
milieu de cette solitude.

La solitude ! ce baume des esprits bons, mais malade,
il la maudissait.. Le misérable ne la comprenait pa; .
avait pour de ce qu'ily avait au monde de meilleur:
du silence et de l'ombre.

XI

Le lit de mort placé à côté de Bernard, ne domeurapsi
longtemps vide.


