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LA CHLASSE AUX CHIMBRES,

A vingtsix ans, je ne demandais plus il vie que le repos
et I'oubli, C'est encore une des vanités bizarres des hommes tels
que moi: cxtrémes on toutes choses, d:4 moment qu'ils se sentent
impuissants A réaliser leurs réves, ou qu'ils ont vu leur idéal brisé
par une ddeeption suhite, il leur semble qu'ils ne sauraicnt aller
trop vite ct trop lom sur la routo contraire, ¢t que, ne pouvant
dtre des héros de roman ou de puime, ils n'ont plus qu'd se faire
paysans,

Ce golit soudain d’abaissement absolu, do prosaisme complet,
n'est quune nouvelle face de T'orgueil. S'ils aceeptaicnt cette
¢ moyerae » de lavie ordinaire, du devoir pratique on se trouvent
le vrai bon sens, I'honndteté réelle et le bonlicur raisonnable, ils
pourraicot &tre confondus aveo le commun des hommes ; V'on pour-
rait oublier, A la longue, A quel point ils sont supéricurs, A la
place qu'ils occupent, au rdle qu'ils jouent en ¢c monde ; mais
établir un contraste complet entre leurs facultés et leur vie, affu-
bler dessabols et do gudtres de cuir lepr imagination romanes-
ques, c'est, A leurs yeux, une fagon de protester contre injustice
dusort, d'amencr coastamment un paralldle flatteur entre ce qu'ils
pourraicot faire et ce qu'ils sont, de donmer A leur médiocrité
forede I'air d'une abdication volontaire.

Tly a chez les esprits dont je parle, et quisont ou se croient
les hauts barons de Pintelligence, les indmes allures que chez les
graods seigneurs : comme cux, ils sont dédaigacus pour tout ce
qui est médiocre, affables pour tout ce qui est petit,

J'épousai donc Delphine en me figurant naivement que j'ab-
diquais, et que mon idéale royauté n'aurait plus qu'd « monter
des horloges. »

Cette pensée complaisante donna A mes premidres relations
avee mademoiselle do Malau cine et son pdre unc sincérité d'en-
traiuements, une franchise de bonhemic doot ils ne pouvaient
wmanquer d'¢tre dupes, puisque j’en étais dupe moi-mdue,

Aussi cette union fut-elle contractée, de part et d’autre, avee
une cordialit§ affectucuse, unc serenité d’esprit bien rare dans
ces moments solennels,

Les premiers mois de mon mariage ne furcot pas sans dou-
cear. Nous vinmes nous établir & Maleraygues, qui était fort
négligé depui 1rogtemps, et ol j'avais & faire, de tous cdtés, des
cmbellissements et des réparations.

J'en fus oecupé pendant un an; je plantai, je bitis, et, pen-
dant toute cette unnée, je réussis assez bien & me conforme= A mon
nouveau programme, 3 donner, A ma vie cette régularité machi-
vale qui substitue peu 3 peu aux inquidtes ardeurs une satisfac-
tion soumnoleote, et qui a fait dirc 3 René que, &'l croyait au
bonheur, il le chercherait dans I'habitude,

Mais lorsque j'cus terminé toutes mes opérations de proprié-
taire, de botaniste, de tapissicr et d'avchitecte, je me trouvai, un
matin, face A face avec moi-mdme, et je me demaondai aves un
premier frisson d’imjﬁiétudo, si je n'aurgis jamais autre chose 3
faire. ir

Clest alors que je fus en pro:o 2 un*seutimenb redoutable et
dangeteux pour les hommes de-zion cnmofété Il me sembls que
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j'aceepterais tros-nisément ma destiode, qui, A vrai dive, n'était
pas trds dure, 8'il dépendait do moi d'en choisir une autre, et quo
cette libertd dont je n'userais pas wme sufficait, par cela seul que
jo pourrais cn user,

Développez, mon cher Calixto, les divers aspects de eetie
disposition bizarre ; appliquez-les aux inoidcots uniformes, aux
pnisibles alternatives d’unc vie d'intéricurd la campagne; et vous
pourrez comprendre sans peine comment jo vécus pendant les trois
anaées qui suivirent mon mariage, Ileurcusement, ce qui a fuci-
lit$ plus tard mon retour au sens commuo, ni Delphino ni M. de
Malaucdue ne se doutdrent de ce quise passait en moi,

Comment enssent-ils pu soupgonner co dont ils n'avaicat pas
1'idéa ? Pour s'inquidter d'un mal, il fautte croire possiblo; et, 3
coup »Qtr, ni ma femme vison plre n'avaicnt un mowment arrdts
leur esprit sur ces vagues wécontentements, ces aspirations idéa-
les, cette s0if de U'incoonu, ce désiv d’émotions romancesques dont
j'étaix de nouveau tourmentd.

I’intelligence do M. de Malaucdue, fort droito ct fort hon-
ndte du reste, datait de 1660, Pour lui, lo dix-huitidme sitele
méme n'existait pas, Malherbe était venu, mais non pas Vol
taire; A ses yeux, la satire de Boileau sur les embarras de Paris
¢taie le plusgrand luse podtique gu’on pAit se permottre: dans ses
jours de bonne humear, il le relisait, le soir, avant de se coucher,
ct g’endormait régulidrement avant do la finir.

Quant 3 Byrop, Goéthe ou Chftcaubriand, mon beau-pdre
efit dit volontiers, comme Chicancau :

« Si j'cn conuais pas up, jo veux &tre Stranglé, »

11 avait bien, dans sa jounesse, vaguement entendu parler de
Rousseau ; mais il le confondait toujours aveo Jean-Baptiste, et
regrettait parf‘oxs quo l'auteur d'une ode aussi belle que lode du
prioce du Luc et manqué de respect & V'archovéque de Paris.
Sa fille avait héritd de ces heurcuses ignorances, que ses joues
fraiches ct ses limpides regards rendaient presque gracicuses.

Lorsque je la pressais sur ma poitrine, cherchant a éveiller
daus co coour chaste ct calme quolques étincelles de passion, je
voyais claircment qu'elle me oroyait malade, et que, sans la
crainte de me dépl:ure, elle m’eile, thité lc pouls pour s’assurer que
je n'avais pas la fidvre.

Lorsqu'd la suite d’'une de mes promenades solitaires, je
revenais triste, saucicus, portant sur mon front chagrin les traces
de mes rdverics, Delphine s'imaginait aussitét quo javajs la
migraine ; elle m’apportait, un quart d’beure aprés, une grande
tasse de tizane, et, le soir, elle me frottait le front et les tempes
avec un mouchoir imbibé d’eau de Cologne.

Mais tout celn était fait avee tant de simplicité ; au fond de
ccs soins matdriels, puérils, il y avait une affection si vraie, gi
pratique, que je n’avais pas le courage de la repousser ou de lui
dire : « Vous vous trompez; le mal dout je souffre, vous no pou-
vez pas r~'en guérir, »

Je la remerciais cn quelques mots affectucus, et elle s'¢loi-
goait contente.

Cette viela dura trois ans; au mois de décembre 1816, un
procés important me forga d’aller A Paris, Jo me méfiai de moi-
méme;je mo dis que, si je me trouvais seul dans cetto villo ol
tout surexzcite, chez l'homms d'imagioation, 'e sentiment se
révolte contre-les destinées communes, mas rdveries et mes désirs
rencontreraient unc trop daogereuse piture ; ct j’emmenai aveo
moi Dolphine.



