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A vingt six ans, je ie demandais plus à là vie que le repos
et l'oubli. C'est encore une des vanités bizarres des hommes tels
lue moi: extrêmes en toutes choses, d;î moment qu'ils se sentent

impuissants à réaliser leurs rêves, ou qu'ils ont vu leur idéal brisé
par uno déception subite, il leur semble qu'ils tic sauraient aller
trop vite et trop loin sur la route contraire, et que, ne pouvant
être deï héros de roman ou de poiume, is n'ont plus qu'à se faire
pay;ans.

Ce goût soudain d'abaissemîent absolu, de pro»aismiie complet,
n'est qu'une nouvelle face de l'orgueil. S'ils acceptaient cette

imoyenne n de la vie ordinaire, du devoir pratique où se trouvent
le vrai bon sens, l'honnêteté réelle et le bonheur raisonnable, ils
pourraient être confondus avec le commun des hommes ; l'on pour-
rait oublier, à la longue, à quel point ils sont supérieurs, à la
place qu'ils occupent, au rôle qu'ils jouent en ce monde ; mais
établir un contraste complet entre leurs facultés et leur vie, affu-
bler des sabots et do guêtres de cuir leir imagination romanes-
ques, c'est, à leurs yeux, une façon de protester contre l'injustice
du sort, d'amener coastaninient un parallèle flatteur entre ce qu'ils
pourraient faire et ce qu'ils sont, de donner à leur médiocrité
forcée l'air d'une abdication volontaire.

Il y a ch z les esprits dont je parle, et qui sont ou se croient
les hauts barons de l'intelligence, les mêmes allures que chez les
grands seigneurs: comme eux, ils sont dédaigneux pour tout ce
qui est médiocre, affables pour tout ce qui est petit.

J'épousai donc Delphine en me figurant naïvement que j'ab-
diquais, et que mon idéale royauté n'aurait plus qu'à « monter
des horloges. »

Cette pensée complaisante donna à mes premières relations
aveu mademoiselle de Malau cène et son père une sincérité d'en-
traînements, une franchise de bonhemie dont ils ne pouvaient
manquer d'être dupes, puisque j'en étais dupe noi.même.

Aussi cette union fut-elle contractée, de part et d'autre, avec
une cordialité affectueuse, une serenité d'esprit bien rare dans
ces moments solennels.

Les premiers mois de mon mariage ne furent pas sans dou-
ceur. Nous vînmes nous établir à Maleraygues, qui était fort
négligé depui ingtemps, et où j'avais à faire, de tous côtés, des
embellissemenn, et des réparations.

J'en fus occupé pendant un an ; je plantai, je bâtis, et, pen-
dant toute cette année, je réussis assez bien à nie conformer à mon
nouveau programme, à donner. à ma vie cette régularité machi.
nale qui substitûe peu à peu aux inquiètes ardeurs une satisfac-
tion somnolente, et qui a fait dire à René que, s'il croyait au
bonheur, il le chercherait dans l'habitude.

Mais lorsque j'eus terminé toutes mes opérations de proprié-
taire, de botaniste, de tapisier et d'areliitecte, je me trouvai, un
matin, face à face avec moi-même, et jo me demandai avce un
premier frisson d'ingdidtudo, si je n'aurgis jamais autre chose à
fairc.

C'est alors que je fus en proie à unenatiment redoutable et
daugereux pour les hommes deomn caracf&è. Il me sembla que

j'accepterais très-aisément ma destinde, qui, à vrai dire, n'était
pas très dure, s'il dépendait do moi d'en choisir une autre, et que
cette liberté dont je n'userais pas me sufirait, par cela seul que
je pourrais en user.

Développez, mon citer Calixto, les divers aspect de cette
disposition bizarre ; appliqu<z-les aux incidents uniformes, a'.x
paisibles alternatives d'une vie d'intérieurà la campagne; et vous
pourrez comprendre sans peine comincnt je vécus pendant les trois
années qui suivirent mon mariage. Heureusement, ce qui a faci.
lit6 plus tard mon retour au sens commun, ni Delphine ni 31. de
31alaucie ne se doutèrent de ce qui se passait en moi.

Comment eussent-ils pu soupçonner ce dont ils n'avaient pas
l'idée ? Pour s'inquiéter d'un mal, il faut le croire possible ; et, à
coup sûr, ni ma femme ni son père n'avaient un mnoment arrêté
leur esprit sur ces vagues mîîécontentements, ces aspirations idéa-
les, cette soif de l'inconnu, ce désir d'émotions romanc.ues dont
j'étais de nouveau tourmenté.

L'intelligence do 31. de Malaucène, fort droite et fort lion-
néte du reste, datait de 1660. Pour lui, le dix.huitième siècle
même n'existait pas , Malherbe était venu, mais non pas Vol-
taire ; à ses yeux, la satire de Boileau sur les embarras de Paris
était le plus grand luxe poétique qu'on pût se permettre: dans ses
jours de bonne humeur, il le relisait, la soir, avant de se coucher,
et s'endormait régulièrement avant do la finir.

Quant à ByroD, Goëtlo ou Châteaubriand, mon beau.père
eût dit volontiers, comme Chicancau :

« Si j'en connais pas un, je veux être étranglé. »

Il avait bien, dans sa jeunesse, vaguement entendu parler de
Rousseau; mais il le confondait toujours avec Jean.Baptiste, et
regrettait parfois que l'auteur d'une ode aussi belle que l'ode du
prince du Lue eût manqué de respect à l'archevêque de Paris.
Sa fille avait hérité de ces heureuses ignorances, que ses joues
fraîches et sas limpides regards rendaient presque gracieuses.

Lorsque je la pressais sur ma poitrine, cherchant à éveiller
dans ce coeur chaste et calme quelques étincelles de passion, je
voyais clairement qu'elle me croyait malade, et que, sans la
crainte de me déplaire, elle m'eût tâté le pouls pour s'assurer que
je n'avais pas 1a fièvre.

Lorsqu'à la suite d'une de mes promenades solitaires, je
revenais triste, soucieux, portant sur mon front chagrin les traces
de mes rêveries, Delphine s'imaginait aussitôt que j'avais la
migraine ; elle m'apportait, un quart d'heure après, une grande
tasse de tisane, et, le soir, elle me frottait le front et les tempes
avec un mouchoir imbibé d'eau de Cologne.

Mais tout cela était fait avec tant do simplicité; au fond de
ecs soins matériels, puérils, il y avait une affection si vraie, si
pratique, que je n'avais pas le courage de la repousser ou de lui
dire : « Vous vous trompez; le mal dont je souffre, vous ne pou-
vez pas L'en guérir. n

Je la remerciais en quelques mots affectueux, et elle s'éloi-
gnait contente.

Cette vie-là dura trois ans; au mois de décembre 1816, un
procès important me força d'aller à Paris. Je me méfiai de moi-
même; je me dis que, si je me trouvais seul dans cette ville où
tout surexcite, chez l'homme d'imagination, 'o sentiment se
révolte contre-les destinées communes, mes rveries et mes désirs
rencontreraient une trop dangereuse pâture i et j'emmenai avec
moi Delphine.


