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Ce départ inexpliqué, cette attitude sourde-
ment hostile, subitement prise, et que n'avaient
pu vaincre ni les avances d'lenriette, ni ses pri.
ères, ni ses reproches tendres, étaient le chagrin
de la jeune fille. Par bonheur, elle ignorait le
motif, car le motif c'était elle-mème.

Antoine avait appris l'histoire de sa propre
famille par hasaid, au cabaret, un jour qu'il bu-
vait avec un contremaltre de la fabrique, un
homme que le vin faisait trop parler. L'histoire
remontait à plus de vingt ans en ariêre. Elle
ressemblait à beaucoup d'autres. hélas! incon-
nues ou vaguement soupçonnées, qui ne mettent
en péril et en honte que des pauvres. La mere
était alore, une jolie petite ouvrière, toute rose,
toute blonde, venue de Quimperlé, où elles ont
la tête légère. avec la grand'maman Mélier, pour
gagner de quoi vivre dans la ville renommée,
Nantes. Et comme on était à la fin du prin-
temps, elle avait rapidement trouvé à se placer
parmi les quatre cents femmes qui travaillaient
à écosser des pois pour la fabrique de conserves
de M. Lemarié. C'était un monde louche, ramas-
sé dans un coup de presse. On ne s'y gènait pas
pour rire des mours faciles du patron, qui pas-
sait souvent parmi elles, assez joli homme, assez
jeune encore, et si riche, ei riche! On nommait
celles qui avait été ses maîtresses ; plusieurs, les
plus jolies. Jacqueline Mélier fut presque flattée
d'être remarquée à son tour.

Une écosseuse de pois, une pauvresse, une
étrangère sans protection et coquette un peu, lh
conquête était bien aisée. Il l'eût comme les au-
tres, pour des compliments, des broches en dou-
blé et un peu d'argent.

Mais, presque tout de suite, l'aventure tourna
au sombre. Quelques semaines s'étaient à peine
passées que Jacqueline Mélier s'aperçut qu'elle
était enceinte. Tout allait étre révélé, le déshon-
neur serait public, la honte ineffaçable.
Elle courut chez l'homme qui l'avait sé-
duite, elle se jeta à ses pieds, le suppliant
de la sauver. 11 donna deux mille francs.
Et, pour deux mille francs, il se trouva un pau-
vre aussi, un ouvrier errant, descendu des côtes
de Brest à la quête du pain, qui consentit à
épouser la jeune fille. L'enfant naquit après six
mois de mariage : c'était Ilenriette Madiot.

La mère ne se consol-i jamais de sa late Elle
en mourut lentement, consumée par la vu%- même
de cette petite qui grandissait, et qu'elle adorait.
Nulle créature plus soigneusement élevée et plus
compliquée ne connut un art plus savant de se
torturer soi-même. Elle n'eut, pendant dix ans,
qu'une seule pensée. L'humble, la douce, la ré-

signée qui cousait tout le jour dans l'angle de la
fenêtre, avait son remords sous les yeux, et ne
regardait que lui.

Toute sa vie, toute sa force s'était dépensée à
se faire oublier. Mais elle-mème ne pouvait pas
oublier. Elle avait dit, dès le commencement da
mariage, à son beau-frère Éloi Madiot:

-Je vous conjure de rester à l'usine Lema.
rié. Si vous y restez, vous, l'ancien soldat qu'on
sait tout près de son honneur, les mauvais bruits
tomberont. Promettez-moi de rester. Que la pe.
tite ne sache pas! Ni les autres, s'il en venait!

Il avait promis, il avait conservé sa place
d'emballeur dans l'usine. Plus tard même, pous-
sé par ce désir d'effacer les soupçons. tloi Ma.
diot avait fait travailler Antoine auprès de lui.
Et, peut-être gràce à l'attitude de Madiot, qu'on
craignait, à ses démentis répétés, le dé-honneur
avait été évité, les commérages s'étaient vite
éteints.

A présent, dans le monde des pauvres gens,
personne ne se souvenait plus. Les parents
étaient morts, les anciens ouvriers de la fabriqus
disparus ; les enfants avaient grandi dans une
autre maison, celle de loncle; Henriette appar-
tenait à une catégorie uuvrière différente et
pl.Is élevée ; elle avait près de vingt- quatre ans,
son frère vingt et un.

Malheureusement, Antoine savait ce triste
passé. Il en avait conçu une haîne vivace et
presque universelle. Coure H-Inriette d'abord,
l'intruse, dont il jalousait la banté, la distinction,
la vie heureuse, surtout la place usurpée au
foyer des deux Madiot, et, pour un retour de
l'esprit, les caresses mêmes qu'elle avait reçues
jadis. Il lui arrivait d la croiser, dans ýes rues
de Nantes L,, plus souvent, il la saluait de son
air gouailleur, ou bien il la désignait à un ca-
marade : " E st-elle chic, cette priucesse-là ? Si
on dirait que j'ai été élevé avec elle! " Quelque-
fois, quand il était seul, il l'abordait, toujours
pour lui demander de l'argent. Il gagnait de
belles journées, mais il dépensait tout et au delà
avec des filles ou avec des camarades, dans des
bals de barrières. Et quand l'argent manquait,
il quêtait lenriette, sans honte: "Elle me doit,
pensait-il. elle a eu plus que sa part, chez nons."
La jeune fille donnait, se gênait. même pour
donner, parce qu'elle espérait le ramener à
elle.

Il en voulait à l'oncle Eloi d'avoir subi l'in-
fluence d'-Inriette ; de l'avoir lui-même, autre-
fois, placé cli z les Lemarié, d'y être demeuré.
Entre eux, il y avait le secret que chacun gar-
dait pour soi, parce qu'Eloi Madiot ne croyait


