
LE SAMEDI

[Il

-Avez-vous eu quelque fâcherie avec Bébé?
demanda le lendemain Mme Sauvan, rappelant à
Georges son attitude (le la veille.-Non !-Tant
mieux ; j'avais cru.

Et Georges, obligé de se confondre en dénéga-
tions mensongères, étouffiait sous le masque d'in-
dIfférence qui lui plaquait le visage. Sa résolu-
tion était prise d'ailleurs, il saurait lutter victo-
rieusement contre la présence continue (le Lu.
cile. Mais, ainsi vont les choses et surtout les
choses d'amour, après quelques jours de froideur
et de réserve, las de se débattre cii vain, sentant
sa volonté perdre pied, Georges se livra tout en-
tier au flot qui l'emportait, les yeux fermés, sans
se demander où cela le mènerait.

IV

En septembre on fit les vendanges. Naturelle-
ment Georges fut de la partie. Dès l'aube, cha-
cun à son poste s'efforçait de prendre l'avance, et
les grappes de tomber, vermeilles et juteuses, et
les corbeilles de s'emplir.

La vigne tapissait les deux pentes d'un coteau.
Avide de se montrer habile, Georges eut tôt dé-
passé les autres vendangeurs et arriva le premier
sur le versant opposé. Là, seul au milieu du si-
lence, il se prit à chanter. Timide d'abord, puis
enhardie peu à peu, sa voix monta, pleine et
fraîche, des vignes frissonnantes s'éleva dans l'air
matinal:

Vendangeons sous le jour vermeil,
[ar les coteaux et par la plaine;
Car de rosée et le soleil
Du grain juteux la pulpe est pleine.
-Comme ce raisin jaunissant,
'l'on c<eur, petit coeur le msange,
An soleil d'amour rüsant,
'l'ont c<eur attend sa vengeance

C'était une chanson dont il avait composé pa-
roles et musique. Des bravos enjoués saluèrent
son couplet. Radieuse, l'aurore sur les joues, ses
boucles blondes ébouriffées sous un grand cia-
peau kabyle, sa fine silhouette se profilant sur le
ciel bleuissant, monsieur Bébé applaudissait le
chanteur.

-C'est très bien, dit-elle, continuez. Vous ne
voulez pas ? Alors tiavaillons.

Et ils se mirent à la besogne, boudeurs et ren-
frognés ; lui, maudissant la sotte honte qui l'a-
vait retenu ; elle, dépitée d'avoir ordonné en vain
et de s'être heurtée à une résistance inattendue.

Cependant le soleil, escaladant l'horizon, pre-
nait une force nouvelle à chaque pas de sa
course ; bientôt ses traits plus acérés chassèrent
les travailleurs de la vigne : on déjeuna. A table,
la gaité déborda, franche et sonore, comme le
sang bouillonnant qu'on avait épandu le matin
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Le paroissien Rastuts. -Quatre as.
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Le ministre. -C'est un secret: je n'ai pas le droit de

dans les grands foudres di cellier. -issitu(le
et chaleur aidant, M. et Mne Sauvan se reti-
rèrent pour prendre ur, peu (le repos, puis ce
fut Aline qui s'en alla vaquer aux soins du
ménage : Georgeset Lucile demeurèrent seuls.

-Monsieur Georges, à quoi pensez-vous
donc ' interrogea Lucile, rompant la première
un silence qui commençait à leur peser.

-A quoi je pense ? A rien, ou plutôt à
des choses tellement folles qu'il vaut mieux
n'en point parler.

-Vraiment I quelles sont elles?
-Lorsque des projets sont à ce point chi-

mériques on n'a qu'a les taire.
-\Iýais non, voyons. Parlez. Dites, qu'a-

vez vous ? Et elle se penchait vers lui, tenta-
trice et féliniement insinuante.

Et sentant éclater son cœur sous la pous-
sée triomphante de cet amour trop profonde
pour demeurer plus longtemps caché: Ce que
j'ai ? murmurait déjà Georges, ce que j'ai ?
C'est que je vous aime, que je vous aime et
que j'en deviens fou ! !...

Mais soudain un galop précipité qui se rap-
proche de plus en plus, une voix qui sort d'un Il
bruyant nuage de poussière : Bonjour ! Bon-
jour ! C'était Fabien qui se rendait au village.
Le charme était rompu : d'aniers souvenirs vin-
rent étouffer sur les lèvres de Georges l'aveu
près de s'en échapper ; l'occasion perdue ne de-
vait jamais revenir.

Et le soir, à l'heure de la séparation habituelle,
ils eurent l'un pour l'autre un regard mélancoli.
que et résigné, semblant dire : le sort ne l'a pas
voulu, que pouvons-nous faire 1...

V

Octobre approchait à grand pas, et avec lui
les dernières leçons. Mais on devait se revoir, on
exigeait de Georges la promesse qu'il viendrait
de temps à autre passer une bonne journée avec
ses amis de Birkadent, lorsqu'un matin Mme Sau-
van :

-Monsieur Georges, j'aurais une communica-
tion à vous faire.

-Tout à vos ordres, répondit Raymond, avec
un enjouement vite réprimé, dès qu'il eut remar-
qué la froideur inusitée de Mme Siuvan.

-Voici la chose. On vous a laissé prendre
avec Bébé quelque camaraderie dont on parle
fort dans le village, ce que d'ailleurs vous savez
peut être.

Georges demeura interloqué ; sans doute, oui,
il avait eu vent de certains racontars, mais Mme
Sauvan était bien bonne.. .

-Pardon, pardon, interrompit-elle, il ne faut
pas donner prise aux méchantes langues, et tout
en reconnaissant votre parfaite courtosite, je vous
rappelle, amicalement, que vous êtes venu ici

pour donner des leçons, et ri-n que
pour cela.

O K ER -C'est bien, madame, je ne
l'oublierai pas, répondit Georges
en s'inclinant profondénent pour
cacher les sanglots qui lui envahis-
saient la gorge et les larmies silen-
cieuses qui lui montraient aux
yeux...

Arriva le jour suprême de la
h çon finale. Aline et Lucile ne
parurent point. M. Sauvan invita
Georges à dîner, mais Raymond
refusa. L'offre n'était point faite
à cœur ouvert, ce n'était plus là le
parfum de franchise et d'amitié
que fleuraient les paroles d'autre-
fois. Dans une dernière et men-
teuse poignée de main, M. Sau-
van lui glissa quelques billets
bleus, cet argent qui semblait lui
dire : Tu m'as servi, je te paie,
tout est bien fini entre nous...
Hélas, oui, tout était fini ! L'es-
poir môme s'envolait à cet heure.

Toute la journée, Georges erra
comme un fou à travers les ravins
et les fondrières. Le soir, rentré

lai Nero. à Alger, dans sa petite chambre où
te le dire. il avait si souvent rêvé à elle, ses
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Elle ('i son fn).-ombnl' avez-vous réalisé de
ovre blanchissage, cete senllainei

Lu i. l 1,)ieu Vous etes lt fille la plus mercenaire
ne j'ai jais vue. le crois vraiment ( ie vous mn'épouseiz
our inou argent.

larmes se firent jour en sanglots éperdus. Il revit
son amour fleurissant au ciel libre et clair, puis
l'orage subit, l'ouragan dévastateur: les brumes
d'octobre après les clartés d'août. Et cédant au
besoin (le s'épancher (le crier à quelqu'un ses es-
poirs disparus et son douloureux calvaire, il écri-
vit:

Monsieur Bébé,

Sans doute c'était une grande hardiesse etje
méritais d'être puni : moi lever les yeux vers vous!
Et pourtant qui sait ? Qui sait si le rêve qui m'a
longuement bercé était vraiment chimérique, si
l'espérance souriante, à laquelle je m'étais insen-
sible abandonné, n'aurait aniis pu devenir l'heu-
reuse et douce réalité 1

Où irons-nous tous deux i Quelle destinée nous
attend ? Quel foyer simple et tranquille éclaire-
rez vous (le votre grâce mutine et de votre gaîté
d'eufant moqueur ? Dans l'avenir pour vous, plein
de promesses, vous aurez vite oublié cette con-
naissance de hasard, cette amourette d'un instant.
Mais moi ! quellés que soient les vicissitudes qui
nie guettent au "détour do mes vingt ans, com-
bien j'aiierai voir repasser devant mes yeux
voilés cette heure (le ma vie, delicieuse dans la
vague tristesse du souvenir lointain, comme le
parfun troublant de ces ileurs qu'on retrouve
1 arfis, des'hMéos et iauiinies, dans les feuillets
poudreux d'un vi-ux livre égaré.

Mais non, t ,ut ce que je vous dis n'est que
mns~onge. Eit ct que c'est possible? Est-ce
qu'on aime si 'vite? Cest bon dans les romans
cela, et nous en sommes loin des romans, nous
sommes dans la vie âpre et rude, avec la raison
la froide raison pour guide. Non, non, ce n'est
pas vrai, il ne faut p g (lue cela soit vrai, vous
comprenez lue ce serait trop douloureux. Et
puis.. .et puis après tout, qu'on en souffre ou non,
il vaut encore mieux rire (lue pleurer...

V i

Cette lettre, Lucile ne la reçut jamais, et
Georges (it bien de la déchirer lorsque la nuit
conseillère eut passé sur so efrervescence.

Après tout, est il était tant a plaindre? N'a-t-il
pas eu de l'amour le meilleur, l'idéal? ]'amour est
un peu comme ces voiles (lui se détachent nettes
et blanches sur le bleu de l'horizon. Approchent-
elles ? Adieu la pureté laiteuse, ce ne sont que
taches et miaculatures ; leur blancheur de lys
n'est plus qu'un gris sale qui fait peine à voir.

(eorges a soufl'ert, sans doute, miais qui réso-
dra jamais la question : s'il vaut mieux mie point
souffrir ou bien connaître ce qu'est la souffrance?

L. S-u îîmtmnun.i.

(La R"vue A lgérieinn.)

Ripa- ''abumls have cone to stay.


