

LES PRÉLIMINAIRES DE LA VILLEGIATURE



Alfred. — Allons nous encore nous engager pour la saison?

Elise. — Comme vous voudrez.

Alfred. — Mais à une condition; c'est que je ne vous achète pas une nouvelle bague, cette année.

LE CHANT DU CYGNE

Pour toute réponse, le docteur Duval broya d'une étroite folle la main de Georges de Mézeray, le regarda, et sortit.

Le jeune homme comprit, et tomba en sanglotant dans un fauteuil.

Il y avait deux ans que Georges avait épousé la fille du docteur Duval. Peu après, une maladie de poitrine s'était déclarée, et aujourd'hui, après deux ans de désespérances et de luttas, tout était fini...

Le lendemain soir, sur la demande de Jeanne, dont toutes les fantaisies de malade étaient des ordres, les deux jeunes gens partirent pour le château de Mézeray.

Le dîner venait de finir.

— Ne désirez-vous pas, ma chère Jeanne, voir un coucher de soleil des fenêtres de Mézeray?

— Oh! depuis longtemps, répondit la jeune femme avec un sourire mélancolique.

Et, s'enveloppant de sa mantille, elle monta dans sa chambre, suivie de son mari, et vint s'accouder sur le balcon.

A leurs pieds, une immense pelouse étalait sa draperie verte, rayée des sillons brillants d'un ruisseau, et paraissant une monstrueuse table de jeu, zébrée de lingots d'or.

A droite et à gauche, les grands arbres sur lesquels les derniers rayons du soleil couchant scintillaient, glissaient, tombaient, se relevaient, écla-boussant les feuilles de leurs éclats rutilants et fauves.

Puis, tout au loin, quelques fermes avec leurs petites cours propres où allait et venait, la fille de ferme, portant à ses bêtes l'herbe verte, qui débordait de son tablier; ou un moulin faisant entendre son tic tac monotone comme un alexandrin classique, tandis que l'eau jaillissait autour de sa roue en poussière d'argent.

Georges et Jeanne restèrent longtemps abîmés dans leur contemplation; ils virent peu à peu la brume s'appesantir sur les grands arbres, s'accrocher aux toits, envahir la vallée et, enfin, tout engloutir, tandis que la lune montait, majestueuse, dans le ciel avec son cortège d'étoiles drapées d'argent qui scintillaient autour d'elle.

— Rentrons, dit Jeanne, qui tremblait au vent du soir.

— Prenez garde au piano, mignonne, il est à droite.

— Quoi! vraiment, vous avez un piano ici? Tant mieux. Savez-vous que ce cadre est vraiment délicieux pour une rêverie de Chopin!

Et Jeanne faisait courir ses mains cillées sur l'ivoire du clavier, qui semblait frissonner au contact de ses doigts, tandis que de grosses larmes perlaient aux cils bruns de M. de Mézeray, qui pensait involontairement:

— Oh! mon Dieu, peut-être est-ce le chant du Cygne!

Et cependant les petits doigts couraient, agiles et roses, frappant

les touches d'où paraissaient jaillir des gerbes d'harmonie, jusqu'au moment où, épuisée, Jeanne s'affaissa sur le piano, qui poussa un monstrueux gémissement.

Les rayons d'argent de la lune venaient d'entrer dans la chambre et se jouaient en sautillant dans la chevelure brune de madame de Mézeray, tandis qu'un rossignol lançait étourdiment ses trilles sous les arcades sombres du parc.

Les lampes ne jettent plus qu'une lueur rougeâtre dominant aux objets environnants une forme grimaçante et sinistre. Les potiches de la cheminée paraissent autant d'urnes funèbres dont les mille couleurs s'allongent, se rétrécissent, s'effacent, reparaissent, dans un infernal flamboiement.

Les grands portraits semblent s'agiter dans leurs cadres d'or bruni, et les rayons blafards de la lune accrochent à leurs lèvres un horrible rictus.

TRADITION DE FAMILLE



Effort examinant les enfants. — Voyons; à qui ressemblent-ils?

Solène. — La belle petite perfection que tu vois-là, qui rit toujours et qui écoute si bien, tient de sa mère. Ce cher papa qui est méchant comme un singe tient de moi, d'après l'information qu'on m'en a donnée.

UN HOMME CHANCEUX



(L'Épave.)

Madame Jeunemarie. — Comment expliques-tu la gaieté de Mario cette année. C'est le plus enjoué de l'hôtel.

Monsieur Jeunemarie. — Tu ne sais pas? Sa famille est rendue à Cacoma.

Madame Jeunemarie. — Je ne vois pas que...

Monsieur Jeunemarie. — Comment! Et il n'est obligé d'y aller qu'une fois par mois.

Dans la sinistre indécision de cette clarté lugubre, apparaît nettement, se détachant sur les draperies lointaines, le lit blanc et rose où repose Jeanne.

Son visage, toujours calme et superbe, est d'une pâleur de cire où tranche seulement la ligne violacée des lèvres. Ses cheveux bruns inondent les valenciennes de son oreiller de leurs flots d'ébène, et la profondeur doucement voilée de son regard s'arrête parfois sur son mari, qui sanglote, affaîssé au pied du lit.

Tout à coup elle s'agite sur sa couche, et, se coucée par le délire de l'agonie:

— Georges!... ce n'est pas la mort, n'est-ce pas? Dis-moi que ce n'est pas elle!... Oh! non, tu es un brave, toi, tu te mettras devant mon lit, tu l'arrêteras... elle aurait peur! Oh! mets-toi là... plus près encore... pour me défendre...

Et tandis que ses grands yeux noirs se dilatent à déchirer leur orbite, que ses lèvres bordées d'une mousse sanguinolente s'entr'ouvrent pour aspirer la vie une dernière fois, que les râlements de sa poitrine en feu demandent encore un peu d'air vivifiant et frais, la main de Jeanne étreint convulsivement celle de son mari:

— Mon Georges... adieu!... Mon père... Ah!...

Elle tourne une dernière fois les yeux vers celui qui pleure en l'enlaçant follement comme pour retenir cette âme qui s'envole, essaie de sourire, pousse un léger cri, frissonne et retombe pour toujours.

Eperdu, pâle, Georges se retourne, farouche, comme pour empêcher la mort d'accomplir son œuvre.

Il aperçut au fond de la chambre le piano entr'ouvert, éventré d'un sourire satanique dont l'impassibilité grimaçante semblait insulter à sa douleur.

Alors, chancelant, battant l'air de ses bras, il retomba sur le corps de la morte en s'écriant d'une voix terrible:

— Malédiction! c'était bien le chant du Cygne!

PRENDRE LA DIFFICULTÉ PAR LES PIEDS

Justine. — Je n'aimerais pas à me trouver dans vos souliers!

Herviette. — Parce que vous ne pourriez pas entrer dedans.