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LA MÈRE

il sonnait. Elle int ouvrir.
Mais la porte attirée, elle eut une surprise, recon-

naissant son fils.
-C'est toi ' dit-elle, depuis si longtemps ... je

croyais que tu ne viendrais plus.
Il était grand, la lèvre ourlée d'une fine moustache,

assez élégant dans son pardessus demi-saison, ses gants
noirs, son chapeau de soie.

Elle ajouta
-Entre.

Le chapeau à la main, il la suivit. Et comme dans
Une petite pièce triste qui servait de salon il s'as-
seyait :

-Tu ne m'embrasses pas ? dit-elle avec reproche.
-Mais si, fit-il en se levant.
Et bruyamment, il l'embrassa sur les deux joues.
S'étant rassis ils restèrent silencieux, un peu gênés,

ayant beaucoup de choses à se dire et ne trouvant
Pas les paroles du début. Entre eux il y avait quelque
chose de pénible : une dissidence les séparait dont la
Vieille mère surtout souffrait. A vingt-cinq ans,
Georges s'était épris d'une femme plus âgée que lui
qu'il avait épousée. Rien n'avait pu le dissuader, ni
l'affection de sa mère, ni la pensée de son chagrin et
de ses larmes. " Tu viendras habiter avec nous, avait-
il dit ; tu verras, vous vous accorderez très bien. ,
Mais elle avait décliné cette proposition, car, dans
son cœur douloureux elle ne pardonnait pas, au fond,
à cette femme, d'être préférée de son enfant, et elle
fut à la fois blessée dans son orgueil et dans son
amour maternel, quand le jeune homme, marié,
quitta la maison. Pourtant elle ne récrimina pas, sa
douleur fut silencieuse ;elle accepta la séparation avec
Un calme apparent que Georges prit pour de la rési-
giation, mais qui, lorsqu'elle était seule, l'abandon-
nait, faisait place à des crises de larmes agitées et
convulsives.

D'abord, il ne manqua pas de la venir voir tous
les dimanches, puis ses visites s'espacèrent, se firent
rares, de plus en plus. Il l'oubliait. Et cette mère
qui s'était condamnée à ce veuvage si triste pour ne pas
introduire un tiers dans leur intimité, cette mère de-
venait pour lui comme une défunte dont on néglige
Peu à peu la tombe jusqu'au jour où l'on n'y retourne
plus.

Cependant elle rompit le silence pour dire avec sol-
licitude :

-Tu es un peu pâlot. La dernière fois tu semblais
Plus gaillard. Tu n'es pas malade au moins ?

-Mais nion, je nie porte à merveille au contraire.
Et pour montrer son entière aisance d'esprit et de

corps, il énuméra ses occupations, ses courses, donni
des nouvelles de son bureau où il venait d'obtenir un
léger avancement.

-On est toujours coutent de toi, je pense ? deman
da-t-elle-

-Naturellement, puisqu'on m'a augmenté.
Maintenant, lancé, il parla beaucoup, du temp

qu'il faisait, des événements du jour, se montrant te
qu'il était, enjoué, resté un peu gamin et pas nié

chant peut-être, mais très faible, ayant besoin "d'être
conduit, dirigé, très léger de coeur d'ailleurs et inca-
pjble d'un fort et durable attachement.

-Tu vas te rafraîchir.
Elle s'était levée, posa sur la table deux verres

qu'elle remplit de bière fraîche. Ils burent. On les
eût dit à les voir, étrangers l'un à l'autre, n'ayant au-
cune familiarité qu'une mère et son fils ont ensemble,
cette caresse dans la voix, ce je ne sais quoi dans l'at-
titude, cette nuance informulable d'affectueux intérêts
qui décèle l'étroite parenté.

La pendule sonna six heures. Il se leva.
-Tu ne restes pas dîner î demanda-t-elle.
Il allait répondre : " Nous allons au théâtre ce

soir... " il se retint, comprenant que de parler de
l'autre cela lui ferait de la peine. Il dit seulement :

-Ce sera pour une autre fois. Aujourd'hui je dois
rentrer de bonne heure.

Alors elle n'insista pas. Et, le conduisant
-Tu devrais bien aller au cimetière. Dimanche

dernier, si tu savais en quel misérable état j'ai trouvé
sa tombe. Pauvre père ! tu l'oublies.

Il l'embrassa, de nouveau gêné, sans répondre. Et
comme déjà il descendait, elle eut une douleur très
vive, la sensation navrée de son égoïsme à lui, de sa
solitude à elle. Elle le rappela

-Georges
-Quoi ?
-Rien, dit-elle, se reprenant, ne voulant pas s'hu-

milier devant lui.
Mais la porte refermée elle écouta. Sans doute il

allait remonter. Il avait dû comprendre qu'elle avait
quelque chose à lui dire, qu'elle était à bout de forces,
à bout d'énergie, prête à tout plutôt que de rester
encore seule, seule et triste à en mourir. Non, il n'a-
vait rien compris, il continuait de descendre détaché
d'elle déjà, sans attendrissement, et tout à ses pensées
frivoles sans doute. Allons l il n'y avait pas de misé-
ricordes pour les vieilles gens leurs enfants les quit-
taient, tout s'écartait d'eux joies, affections, bon-
heur ! La vie avait ses implacables cruautés ; quand
on devenait gênant, elle vous le faisait impitoyable-
ment sentir.

Elle se mit à la fenêtre. Des larmes lui emplirent
les yeux en voyant son fils s'éloigner rapidement sans
détourner la tête. Dans ces larmes, il se noya, dansa,
se confondit, disparut. Et elle resta là, penchée sur
la rue dont l'aspect endimanché, les boutiques closes,
les rares passants, faisaient un cadre à son isolement,
à son abandon.

Mais des petites filles à tablier blanc, très propres,
vinrent jouer, cheveux au vent avec des gamins pa-
reils à de petits hommes dans leurs habits de fête.
Eux aussi quitteraient leurs parents plus tard, les
filles pour leurs raris peut-être, les garçons pour leurs
femmes comme son fils ; et les pauvres vieux reste-
raient seuls, affligés, mutilés, n'ayant plus d'enfants.

Longtemps elle resta ainsi ; les larmes sur ses joues
séchèrent. Le jour baissait, l'air devenait plus frais.

s Ayant fermé la fenêtre, ses yeux virent sur un petit
1 meuble le vieil album des portraits de famille ; elle le
- prit d'une main maigre qui tremblait, en tourna es

pages. Oh ! chères figures ! Ici, son père, un large
chapeau mou à la main, qui souriait dans si. moustache
négligée de travailleur ; une antique redmngbte serrait
sa taille ; il semblait embarrassé de ses mains, dont
l'une se posait sur le dossier d'une chaise. Là, sa mère,
une villageoise timide, en bonnet, qui tenait un livre
de messe. Plus loin, c'était elle même, jeune fille
élancée, dans une robe de percale, une chaîne d'or au
cou. Puis, son mari, un pâle sou i. : u: 1 i figure
souffreteuse, déjà miné par le mal qui devait à qua
rante ans l'emporter. Et ce bébé de trois ans, sur ce
cheval à mécanique, regardant avec attention l'en-
droit d'où on lui avait dit qu'allait s'envoler un petit
oiseau, ce bébé à boucles de soie, en costume d'écos.
sais, dont les traits rappelaient ceux de la figure pré-
cédente, c'était Georges, son fils. Un attendrisse-
ment la prit ; elle le revoyait à cet âge, atteint par
a fièvre typhoïde. Que de soins elle avait eus pour
lui, que de nuits passées à le veiller, que de pleurs
versés ; puis la joie de le sauver ! Comme ces choses
s'oubliaient ! Comme le temps fuyait ! Plus tard,
devenu grand, il ne disait plus :" Baisse-toi, maman,
que je t'embrasse ; " c'était lui maintenant qui se bais-
sait. Et puis, il s'en allait, il la quittait, l'ingrat !
l'ingrat !... Elle repoussa l'album ; sa main tremblait
plus fort ; elle trouva le sort injuste, la vie pesante,
et elle sentit un frisson glacé courir le long de son
dos. Elle a.vait dû prendre froid à la fenêtre. Elle
pensa à la mort. N'était-ce pas une délivrance ? Sans
but, sans espoir, elles étaient inutiles les quelques
années qui lui restaient à vivre. La nuit était venue ;
elle jeta un regard désespéré aux murs, aux choses
noyées d'ombre. Mon Dieu ! qu'elle lui parut triste
cette pièce ! La pendule sous globe était la même qui,
de tout temps, avait marqué les heures de son exis-
tence droite et régulière. Un ouvrage de tapisserie
pendait au dossier d'une chaise. leté là quand Georges
avait sonné. Elle se représenta son fils joyeux avee
cette femme qui n'était même pas jeune ni jolie. Par
quel abominable sortilège dérobait-elle son fils à
cette mère ? Sur la cheminée, une blanche statuette
de la Vierge tenait dans ses bras l'enfant Jésus. Elle
avait ce doux sourire que seules de naïves mains d'ou
vriers savent donner aux figures saintes. Le regard
de la mère se posa sur cette statuette, sur la blanche
robe de cette mère de toutes les mères. Alors, comme
elle était chrétienne, elle ne sentit plus le poids de la
vie et la tristesse de la solitude. Elle inclina le front
et s'agenouilla pour prier.

Louis DE RoSSaT.

Le catalogue officiel de l'exposition indique que le
nombre des exposants américains est de 6,564. Ce
nombre est trois fois plus grand que celui des expo-
sants de toutes les autres nations réunies, excepté la
France.

Le drapeau américain flottera sur plus de 47 empla-
cenents où se trouvent les produits des Etats-Unis-
Ces emplacements occupent un espace de 329,052
pieds carrés. Pour l'ouverture officielle, les Améri-
cains avaient une proportion de produits exposés plus
grande que n'importe quel autre pays.

IL FAUT DE LA TENUE

-C'est dégoûtant, les passants m'ont pas
plus tôt aperçu, qu'ils se sauvent. Je suis
trop vieux pour courir après, plus moyen de
travailler... une idée ! si je changeais de
costume !

-~/-

-Là, maintenant, le bourgeois, loin de
aie fuir, s'approche, heureux de voir quel-
qu'un dans ces quartiers déserts.

-Et, maintenant, je puis travailler.


