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LA MERE

On sonnait. Klle vint ouvrir.

Mais 1a porte attirée, elle eut unc surprise, recon-
Naissant son tils.

—C’est toi ! dit-elle, depws si longtemps l... je
Croyais que tu ne viendrats plus.

I était grand, la lovre ourlée d’une fine moustache,
assez élégant dans son pardessus demi-saison, ses gants
Noirs, son chapeau de soie.

Elle ajouta :

-~lintre,

Le chapeau & la main, il la suivit. Et comme dans
Une petite piéce triste qui servait Ge salon il s'as-
Beyait, : N

—Tu ne m’embrasses pas ? dit-elle avec reproche.

~—Mais si, fit-il en se levant.

Et bruyamment, il I'embrassa sur les deux joues.

S’étant rassis ils restorent silencieux, un peu génés,
8yant heaucoup de choses A se dire et ne trouvant
Ras les paroles du début. Entre eux il y avait quelque
chose de pénible : une dissidence les séparait dont la
vieille mére surtout souffrait. A vingt-cing ans,
Georges 8'était épris d’une femme plus dgée que lui
q,“’il avait épousée. Rien n’avait pu le dissuader, ni
Taffection de sa mire, pi la pensée de son chagrin et
@€ ses larmes. ‘“ Tu viendras habiter avec nous, avait-
i1 dit . tu verras, vous vous accorderez trés bien. ”
Mais elle avait décling cette proposition, car, dans
?011 ceeur douloureux elle ne pardennait pas, au fond,
& cette femme, d'¢tre préférée de son enfant, et elle
fut 4 1a fois hlessée dans son orgueil et dans son
8Mour maternel, quand le jeune homme, wmarié,
quitta la maison. Pourtant elle ne récrimina pas, sa
douleur fut silencieuse ; elle accepta la séparation avec
Un calme apparent que Georges prit pour de la rési-
Enation, mais qui, lorsqu'elle était seule, I'abandon-
nait, faisait place & des crises de larmes agitées et
Convulsives.

D'abord, il ne manqua pas de la venir voir tous
les dimanches, puis ses visites s'espacérent, se firent
Tares, de plus en plus. Il Poubliait. Et cette meére
Qui $’était condamnée i ce veuvage si triste pour ne pas
Introduire un tiers dans leur intimité, cette mére de-
venait pour lai comme une défunte dont on néglige
Peu & peu 1a tombe jusqu’au jour ot 'on 1’y retourne
blug,

. F’ependant elle rompit le silence pour dire avee sol-
Icitude ;

—Tu es un peu palot. La derniere fois tu semblais
Plus gaillard. Tu n'es pas malade au moins ?

—Mais non, je me porte a4 merveille au contraire.

Et pour montrer son entiére aisance d’esprit et de
eorps, il énuméra ses occupations, ses courses, donna

8 nouvelles de son bureau ou il venait d’obtenir un
éger avancement.

~On est toujours coutent de tol, je pense ? deman-
da-t.g]le-

—Naturellement, puisqu’on m’a augmenté,

Maintenant, lancé, it parls beaucoup, du temps
Wil faisait, des événements du jour, se montrant tel
qu'il était, enjousd, restd un peu gamin et pas mé-

—C’est dégoiitant, les passants m’out pas
plus tét apercu, qu'ils se sauvent. Je suis
trop vieux pour courir aprés, plus moyen de
travailler... une idée ! si je changeais de
costume | .

chant peut-étre, mais trés faible, ayant besoin ''d'dtre
conduit, dirigé, tres léger de ceeur d'ailleurs et inca-
pable d'un fort et durable attachement.

—Tu vas te rafraichir.

Elle s'était levée, posa sur la table deux verres
qu’'elle remplit de biére fraiche. Ils burent. On les
efit dit & les voir, étrangers I'un a I'autre, n’ayant au-
cune familiarité qu’une mére et son fils ont ensemble,
cette caresse dans la voix, ce je ne sais quoi dans l'at-
titude, cette nuance informulable d'affectueux intéréts
qui décele I’étroite parenté.

La pendule sonna six heures. 1l se leva.

—T'u ne restes pas diner 7 demanda-t-elle.

11 allait répondre : * Nous allons au théitre ce
soir... " 1l" se retint, comprenant que de parler de
I'autre cela lui ferait de la peine. Il dit seulement :

—Ce sera pour une autre fois. Aujourd’hui je dois
rentrer de bonne heure.

Alors elle n’insista pas. Et, le conduisant :

—Tu devrais bien aller au cimetiére. Dimanche
dernier, si tu savais en quel misérable état j'ai trouvé
sa tombe. Pauvre pdre ! tu 'oublies.

1l I'embrassa, de nouveau géné, sans répondre. Et
comme déja il descendait, elle eut une douleur trés
vive, la sensation navrée de son égoisme & lui, de sa
solitude 4 elle. Elle le rappela :

—Georges !

—Quoi ?

—Rien, dit-elle, se reprenant, ne voulant pas s’hu-
milier devant lui.

Mais la porte refermée elle écouta. Sans doute il
allait remonter. Il avait di comprendre qu’elle avait
quelgue chose & lui dire, qu’elle était 4 bout de forces,
A bout d’énergie, préte 4 tout plutét que de rester
encore seule, seule et triste & en mourir. Non, il n’a-
vait rien compris, il continuait de descendre détaché
d’elle d4ja, sansattendrissement, et tout & ses pensées
frivoles sans doute. Allons !il n'y avait pas de misé-
ricordes pour les vieilles gens ; leurs enfants les quit-
taient, tout s'écartait d’eux : joies, affections, bon-
heur ! La vie avait ses implacables cruautés ; quand
on devenait génant, elle vous le faisait impitoyable-
ment sentir,

Elle se mit 4 la fendtre. Des larmes lui emplirent
les yeux en voyant son fils s’éloigner rapidement sans
détourner 1a téte. Dans ces larmes, il se noya, dansa,
se confondit, disparut. Et elle resta li, penchée sur
la rue dont Paspect endimanché, les boutiques closes,
les raree passants, faisaient un cadre 4 son isolement,
a son abandon.

Mais des petites filles & tablier blanc, trés propres,
vinrent jouer, cheveux au vent avec des gamins pa-
reils & de petits hommes dans leurs habits de féte,
Eux aussi quitteraient leurs parents plus tard, les
filles pour leurs maris peut-étre, les gargoms pour lears
feinmes comme son fils ; et les pauvres vieux reste-
raient seuls, affligs, mutilés, n’ayant plus d’enfants.

Longtemps elle resta ainsi; les larmes sur ses joues
séchérent. Le jour baissait, I'air devenait plus frais.
Ayant fermé la fenétre, ses yeux virent sur un petit
meuble le vieil album des portraits de famille ; elle le
prit d'une main maigre qui tremblait, en tourna es

IL FAUT DE LA TENUE

—LA, maintenant, le bourgeocis, loin de
me fuir, s’approche, heureux de voir quel-
qu'un dans ces quartiers déserts.

pages. Oh ! chéres figures ! Ici, son pére, un large
chapeau mou 4 la main, gui souriait dans s& moustache
négligée de travailleur ; une antique redingote serrait
sa taille ; il semblait embarrassé de ses mains, dont
T'une se pousait sur le dossier d’une chaise. La, sa mére,
une villageoise timide, en bonnet, qui tenait un livre
de messe. Plus loin, c'était elle-méme, jeune fille
élancée, dans une robe de percale, une chaine d'or au
cou. Puis, son mari, un pile sou .2 :u:11.2 figure
souffreteuse, déja miné par le mal qui devait & qua
rante ans 'emporter. Kt ce bébé de trois ans, sur ce
cheval 4 mécanique, regardant avec attention l'en-
droit d’olt on lui avait dit gqu’allait s’envoler un petit
oiseau, ce bébé i boucles de soie, en costume d’écos.
sais, dont les traits rappelaient ceux de la figure pré-
cédente, c’était Georges, son fils. Un attendrisse-
ment la prit ; elle le revoyait a4 cet dge, atteint par
a fievre typhoide. (ue de soins elle avait eus pour
lui, que de nuits passées & le veiller, que de pleurs
versés ; puis la joie de le sauver | Comme ces choses
g'oubliaient ! Comme le temps fuyait ! Plus tard,
devenu grand, il ne disait plus : ** Baisse-toi, maman,
que je t'embrasse ; "’ ¢'était lui maintenant qui se bais-
sait. Et puis, il s'en allait, il la quittait, 'ingrat !
I'ingrat !... Elle repoussa 'album ; sa main tremblait
plus fort ; elle trouva le sort injuste, la vie pesante,
et clle sentit un frisson glacé courir le long de son
dos. Elle avait dfi prendre froid & la fenétre. Elle
pensa & la mort. N'était-ce pas une délivrance 7 Sans
but, sans espoir, elles étaient inutiles les guelques
années qui lui restaient i vivre. La nuit était venue ;
elle jeta un regard désespéré aux murs, aux choses
noyées d'ombre. Mon Dieu ! qu'elle lui parut triste
cette pigce ! La pendule sous globe était la méme qui,
de tout temps, avait marqué les heures de son exis-
tence droite et réguliere. Un ouvrage de tapisserie
pendait au dossier d'une chaise, jeté 14 quand Georges
avait sonnd. Elle se représenta son fils joyeux avee
cette femme (ui n’était m8me pas jeune ni jolie. Par
quel ahominable sortilege dérnbait-elle son fils &
cette mére ? Sur la cheminéde, une blanche statuettc
de la Vierge tenait dans ses bras 'enfant Jésus. Elle
avait ce doux sourire que seules de naives mains d’ ou
vriers savent donner aux figures saintes. Le regard
de la mére se posa sur cette statuette, sur la blanche
robe de cette mére de toutes les méres. Alore, comme
elle était chrétienne, elle ne sentit plus le poids de la
vie et la tristesse de la solitude. Elle inclina le front

et s’agenouilla pour prier.
Louls pE RoBERT.
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Le catalogue ofticiel de I'exposition indique que le
nombre des exposants américains est de 6,564. Ce
nombre est trois fois plus grand que celui des expo-
sants de toutes les autres nations réunies, excepté la
France.

Le drapeau américain flottera sur plus de 47 empla-
cements ol se trcuvent les produits des Etats-Unis-
Ces emplacements vccupent un espace de 329,052
pieds carrés. Pour l'ouverture officielle, les Améri-
cains avaient une proportion de produits exposés plus
grande que n’importe quel’ autre pays.

—Et, maintenant, je puis travailler.



