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dans le choix de notre retraite. Je la
préférai tout à fait à l'est de Londres, là
où l'on trouve dans les rues le moins de
gens oisifs, flânant et observant ce qui se
passe autour d'eux.

Nous pouvions vivre à peu de frais
avec le produit de mon travail quotidien;
nous pouvions ainsi consacrer jusqu'à
notre dernier farthing à promouvoir le
dessein,-le dessein légitime de redresser
un tort infâme, - que j'avais en vue per-
pétuellement, sans jamais m'en laisser
distraire.

Au bout d'une semaine, Marian Hal-
combe et moi nous avions réglé le cours
de notre nouvelle existence.

Il n'y avait pas d'autres locataires
dans la maison, et nous pouvions entrer
et sortir sans traverser la boutique du
rez-de-chaussée. J'établis pour règle, du
moins jusqu'à nouvel ordre, que ni Marian,
ni Laura, ne feraient un pas hors de
la maison sans que je fusse avec elles, et
que, venant à m'absenter du logis, elles
ne laisseraient entrer personne, sous quel-
que prétexte que ce fût, dans les pièces
réservées à leur usage.

Ceci arrangé, j'allai trouver un ancien
ami, - un graveur sur bois, pourvu
d'une nombreuse clientèle, - et je lui
demandai de m'employer, - ajoutant
que j'avais des raisons pour souhaiter de
rester inconnu.

Il en conclut immédiatement que j'a.
vais des dettes, - me témoigna sa sym-
pathie dans les termes accoutumés, et me
promit de faire tout ce qu'il pourrait
pour me venir en aide. Je ne. cherchai
pas à rectifier ses fausses idées, et j'accep-
tai le travail qu'il avait à me donner. Il
savait qu'il pouvait se fier à mon expéri-
ence et à mon zèle. J'avais ce qu'il lui
fallait avant tout, de l'application et de
la facilité ; aussi, bien que mon gain fût
médiocre, il suffisait à nos besoins.

Dès que je me sentis assuré de ceci,
nous mîmes en commun, Marian et moi,
tout ce que nous possédions. Il lui restait,

de son avoir, deux ou trois cents livres
sterling; j'en avais gardé à peu près au-
tant sur le prix qui m'avait été payé pour
ma clientèle de professeur ,de dessin,
avant mon départ d'Angleterre. Réunies,
nos ressources allaient à plus de quatre
cents livres sterling.

Je déposai ce petit capital dans une
banque, où il devait rester exclusivement
consacré aux dépenses de ces secrètes in-
vestigations que j'étais résolu à organiser,
et à faire au besoin moi-même, si je ne
trouvais personne pour m'assister. Nous
calculâmes notre dépense hebdomadaire
avec toute la rigueur possible, et nous ne
touchions jamais à notre petit fonds, si
ce n'est pour Laura ou dans ses intérêts.

L'ouvrage de la maison, qui aurait été
fait par une domestique, si nous eussions
osé introduire chez nous une personne
étrangère, fut revendiqué dès le premier
jour, revendiqué comme un droit, par
Marian Halcombe. - Tout ce dont les
mains d'une femme sont capables, disait-
elle, matin ou soir, peu importe, les mien-
nes le feront. . . Et pourtant, elles trein-
blaient, ces mains vers moi tendues. Ses
bras amaigris, tandis qu'elle relevait les
manches du grossicr vêtement qu'elle avait
endossé comme garantie de sécurité, ra-
contaient la triste chronique du passé ;
mais dans ses yeux brillait encore l'inex-
tinguible flamme de son courage tout viril.

Je voyais de grosses larmes s'amasser
dans ses yeux, et tomber ensuite lente-
ment le long de ses joues, tandis qu'elle
me regardait. Avec un retour de son an-
cienne énergie, elle les essuya brusque-
ment, et je retrouvai dans son sourire un
faible reflet de cette animation qui la dis-
tinguait jadis. - Ne mettez point mon
courage en doute, Walter, disait-elle, s'ex-
cusant. .. C'est ma faiblesse qui pleure et
non pas "moi." Le travail domestique la
domptera, si je n'en puis venir à bout...

Et, fidèle à sa parole, lorsque nous nous
retrouvâmes, le soir, lorsqu'elle s'assit
pour se reposer, elle avait remporté la

victoire. Ses grands yeux noirs, qui ex-
primaient tant de fermeté, me lançaient
encore quelques-uns de leurs éclairs d'au-
trefois: -Je ne suis pas encore tout à
fait par tei re, disait-elle; je suis digne
qu'on se fie à moi pour ma part dans l'œu-
vre commune . . . Et, avant que je pusse
répondre, elle ajouta sur un ton plus bas :
- Je suis digne aussi d'avoir ma part
dans les risques et les dangers de l'avenir;
ne l'oubliez pas, l'heure venue...

L'heure venue, je m'en souvins.
Dès les derniers jours d'octobre, notre

existenêe quotidiennie avait sa règle; et
nous étions tous trois aussi complètement
isolés que si la maison. par nous habitée
eût été une île déserte, et que le grand
réseau de rues, les milliers de créatures
semblables à nous dont nous étions entou-
rés, eussent été les flots d'un océan sans
limites.

Je pouvais, maintenant, compter sur
quelque répit pour me mettre à même de
méditer le plan de ma campagne à venir,
et les moyens de m'assurer, dès le début,
les armes nécessaires à la lutte que j'al-
lais entreprendre contre sir Percival et
le comte.

.Les changements extérieurs, produits
chez Laura par les souffrances et les ter-
reurs du passé, avaient accentué d'une
manière effrayante, et de facon à nous
laisser peu d'espoir, la fatale ressemblance
qui existait entre elle et Anne Catherick.

Dans mon récit du séjour que j'avais
fait naguère à Limmeridge-House, j'ai
noté, les ayant observées toutes deux, que
cette ressemblance, si frappante qu'elle fût

~comme aspect général, offrait cependant
d'importantes lacunes, quand on en venait
à une comparaison minutieuse. Dans ce
temps-là, les voyant ensemble et côte à
côte, personne n'eût pu les prendre un
seul instant l'une pour l'autre, ainsi que
cela s'est vu fréquemment -pour des en-
fants jumeaux.

Maintenant, je n'aurais pu m'exprimer
de même à ce sujet. Les souffrances et

les chagrains que je m'étais autrefois re-
proché d'associer à l'avenir de Laura
Fairlie, même dans une de mes pensées
éphémères, avait empreint sur sa jeune
beauté leurs stygmnates profanateurs ; et
la fatale ressemblance que je n'avais pu
entrevoir sans un frémissement intérieur
autrefois, et simplement par la pensée,
était maintenant une ressemblance réelle
et vivante, dont mes yeux mêmes m'aflir-
maient l'exactitude.

Les seuls incidents du temps jadis que
nous puissions nous hasarder à lui rap-
peler, étaient les menus détails domesti-
ques de cet heureux temps passé à Lim-
meridge, alors que j'y étais allé pour lui
donner des leçons de peinture. Le jour
où je réveillai ce souvenir en lui montrant
l'esquisse dutkiosque-ch âlet qu'elle m'avait
donnée le matin de nos adieux, et qui,
depuis lors, ne m'avait jamais quitté, fut
le point de départ d'une nouvelle ère d'es-
pérance.

Par degrés, et en usant de beaucoup
de ménagements, nous lui rendîmes, en
quelque sorte, l'aurore du souvenir de nos
promenades d'autrefois, et ses pauvres
yeux, d'où toute expression semblait ban-
nie par la souffrance, fixèrent sur Marian
et sur moi des regards où se lisait une
sorte d'intérêt nouveau, un vague besoin
de penser, flamme .naissante qu'à partir
de ce moment nous entretînmes avec un

soin religieux.
Je lui achetai une petite boîte à cou-

leurs, et un album de tout point sembla-
ble à celui que j'avais vu dans ses mains
le jour de notre première entrevue. Une
fois encore, - une fois encore, ô joie ! -
durant ces heures que je pouvais disputer
au travail, sous les ternes clartés du jour
de Londres, dans une misérable chambre
de Londres, je me retrouvai à côté d'elle,
guidant ses pinceaux indécis, venant en
aide à ses faibles travaux.

,ous relevions lentement, par cette
naïve industrie, le niveau de son intelli-
gence. Quand il faisait beau, nous l'em-


