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devenait rouge, irritable et dont la langue se faisait
pateuse. Dis pas ca. A Orléans on a eu une bonne
passel...

—D’accord! papa! Tu as trouvé, grace & un vi-
caire a qui t’avait recommandé le curé de Saint-Hi-
laire, une place de jardinier dans un chateau, a Oli-
vet, sur les bords du Loiret. Maman s’occupait de la
basse-cour. On avait un petit pavillon pour nous.
C’était le paradis. Et la dame m’avait prise en af-
fection et m’apprenait mon catéchisme. C’est la que
j’ai fait ma premieére Communion. C’est la que Ber-
nard et Fernand sont nés. Oui. Ce fut une bonne
passe! Et ca dura deux ans!... Mais la dame est
morte. .. ,

—(est pas de ma faute! objecta Galupin en rem-

plissant de nouveau son verre que Mme Galupin lui
retira des mains.
Non, certes! Ce qui fut de ta faute, c’est de
vouloir jouer au patron avee le neveu de cette bonne
dame, quand il vint habiter le chateau dont il avait
hérité. Il ne demandait qu’a te garder. C’est toi
qui lui as donné tes huit jours, parce qu’il avait des
idées sur la transformation du potager qui n’étaient
pas les tiennes!

—On peut avoir des idées, tout de méme !

—Tu ne les aurais pas eues, si ce jour-la tu n’a-
vais pas bu. Car si tu avais été a jeun, le changement
d’emplacement des salades et les nouvelles méthodes
de culture des artichauts t’auraient bien indifféré!
Et puis, enfin, il y avait tes idées, mais il y avait notre
gagne-pain qui était important aussi. Il fallait ré-
server l’application de tes idées pour le jour ou tu
aurais été riche. ..

—Eh bien! Justement... s’éeria Galupin, vou-
lant sans doute expliquer que ce jour était arrivé.

—Papa!... Laisse-moi finir! implora la fille ainée.

Et Galupin, dominé, se rassit. Anna poursuivit :

—Nous avons done quitté le joli petit pavillon, et
nous avons emménagé dans une horrible rue et dans
une maison affreuse aux escaliers gluants. Ah! quel
quartier! Quels bouges!

—(C’était a cause du bon marché que nous étions
la! clama Galupin. Seulement, toi, toute petite, t’as
toujours eu des gouts de marquise !

—dJe le sais bien, fit Anna. Mais nous aurions pu
habiter dans un quartier moins fangeux, si nous n’é-
tions pas partis du chateau d’Olivet sans une écono-
mie!... Pourtant, vous auriez pu en faire... Mais
le cabaret attirait trop papa... Et toi, maman, tu
n’as pas toujours été économe. . .

—Bon! s’éeria Galupin. C’est la meére qui va
prendre, a présent.

—I1 y a de votre faute a tous les deux, parfaite-
ment ! déclara Anna. J’ai un but en vous retracant
votre vie, et vous m’écouterez.

—On ne fait que ca!... observa Galupin. Seule-
ment, ca donne soif !

Il réussit a rattraper son verre et a le vider.

—A Orléans, reprit Anna_ on était deux de plus.
Fernand et Bernard étaient nés. Alors, ¢’est la pu-
rée! On cherche de 1’ouvrage sans en trouver. Moi,
je vais en apprentissage chez une couturiére, ca vous
économise toujours mon repas de midi. Quant a vous,
vous bricolez de-ci, de-la, rieuse. Papa fait quelques
jardins, maman fait quelques ménages. Puis, un beau
jour, papa écrit a Lia Rochelle et se fait envoyer des
moules. Et je vous surprends un jour, dans les rues
d’Orléans, poussant tous les deux une voiture, et
criant la moule a caillou!

—N'y a pas de sot métier ! grogna Galupin.

—Quand ce wétier vous fait vivre, non! proclama
Anna. Mais avec celui-la, qui n’était pas reluisant,
vous avez juste réussi a vivoter huit jours au bout
desquels le marchand de Lia Rochelle, n’étant pas payé,
cessa ses envois et vous expédia un huissier avee un
commandement. Alors, papa, tu as décidé que 1’air
de la province était enguigné et qu’on irait a Paris.
Tu m’as dit: ‘‘La, tu verras, ce sera la fin de nos
malheurs, on sera heureux, on sera riche.”” Et je t’ai
répondu: ‘‘Alors, j’ai hiate, moi aussi, d’aller & Pa-
ris.”” Ah! j’ai eu vite déchanté! Kt je me rapellerai
toute ma vie l’arrivée a la gare d’Orléans, & 11 heures
du soir, et notre premiére nuit dans un infame gar-
ni de la rue Esquirol. Les tristes quartiers! Et quel
désenchantement en moi! On m’avait annoncé une
ville de luxe, de joie, ruisselante de lumiéres, ou 1’ar-
gent se gagne tout seul et je tombais dans des rues
obscures, boueuses, désertes, bordées de maisons pau-
vres. Tu avais beau nous faire changer de pays, nous
avions l’air de toujours habiter la méme ville. De
fait, nous ne quittions jamais la cité de misére: elle
a partout ses quartiers et ils se ressemblent tous. A
quoi bon prendre le train si souvent? Enfin! Tout
le monde chercha du travail, une fois les gosses a 17é-
cole. Moi, j’en trouve la premiére chez une coutu-
riére. Maman trouve a ravauder, et toi, papa, apres
t’étre embauché comme aide-macon, apres avoir tra-
vaillé chez un fumiste, aprés t’étre essayé quelque
temps dans le badigeonnage aérien, assis sur une plan-
chette acerochée a une corde a noeuds, ce qui terrifiait
maman, tu échoues dans un nouveau métier, poussé
par ton amour du changement, du pittoresque et de
I’imprévu! Un jour, rentrant un peu plus tot de mon
travail, je trouve devant chez nous un corbillard vide
arrété. L’idée de la mort m’a toujours impression-
née. J’étais d’ailleurs tres jeune. Inquiete, je me
mets a grimper jusqu’au petit logement que nous oe-
cupions rue de Ménilmontant, et je pousse un eri en
voyant le ecocher du corbillard attablé chez nous, man-
geant et buvant, son grand chapeau noir sur sa téte,
drapé dans sa vaste houppelande a aiguillettes. C’é-
tait toi! Tu venais d’entrer aux pompes funebres;
tu avais débuté en conduisant un mort a Ivry, et tu te
restaurais avant d’aller remiser: ‘‘Viens m’embras-
ser ! m’as-tu dit; cette fois, j’al un bon métier, avec un
fixe, et jamais de morte-saison.”” J’ai refusé! Tu
me faisais peur sous cet uniforme de la mort !

—('a a duré trois mois! fit Galupin. (’est un mé-
tier ol je me suis tenu, tu ne diras pas le contraire!

—Trop, & mon avis! La station devant 1’église,
¢’était une occasion de petits verres. Heureusement
qu’un jour d’ivresse, qui revenait, d’ailleurs périodi-
quement tous les mois, tu n’as rentré qu’a 1 heure du
matin aux pompes funcbres, apres t’étre servi du
corbillard pour ramener a domicile les trois amis
avee qui tu avais fait une partie de manille. L’un
habitait Montrouge et les deux autres les Batignol-
les. (a s’est su, et on t’a flanqué a la porte! Mais
quels sont les métiers que tu n’a pas fait ensuite! De
garcon livreur au Printemps, ou tu as bien gagné ta
vie pendant un an, ear tu avais des périodes raison-
nables, tu avais fini pas échouer nettoyeur de cani-
veaux de tramways et tondeur de chiens sur le bord
de la Seine. Heureusement, je gagnais ma vie, moi,
et je pouvais vous aider! Je vous ai tiré souvent de
la misére, est-ce vrai?

—~Ca c’est vrai, approuva Mme Galupin.

D’une voix sourde, Galupin cria:
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