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devenait rouge, irritable et dont la langue se faisait 
pâteuse. Dis pas ça. A Orléans, on a eu une bonne 
passe !...

—D’accord! papa! Tu as trouvé, grâce à un vi
caire à qui t’avait recommandé le curé de Saint-Hi- 
laire, une place de jardinier dans un château, à Oli
vet, sur les bords du Loiret. Maman s’occupait de la 
basse-cour. On avait un petit pavillon pour nous. 
C’était le paradis. Et la dame m’avait prise en af
fection et m’apprenait mon catéchisme. C’est là que 
j’ai fait ma première Communion. C’est là que Ber
nard et Fernand sont nés. Oui. Ce fut une bonne 
passe! Et ça dura deux ans!... Mais la dame est 
morte. ..

—C’est pas de ma faute! objecta Galupin en rem
plissant de nouveau son verre que Mme Galupin lui 
retira des mains.

-—Non, certes! Ce qui fut de ta faute, c’est de 
vouloir jouer au patron avec le neveu de cette bonne 
dame, quand il vint habiter le château dont il avait 
hérité. Il ne demandait qu’à te garder. C’est toi 
qui lui as donné tes huit jours, parce qu’il avait des 
idées sur la transformation du potager qui n’étaient 
pas les tiennes !

—On peut avoir des idées, tout de même !
—Tu ne les aurais pas eues, si ce jour-là tu n’a

vais pas bu. Car si tu avais été à jeun, le changement 
d’emplacement des salades et les nouvelles méthodes 
de culture des artichauts t’auraient bien indifféré! 
Et puis, enfin, il y avait tes idées, mais il y avait notre 
gagne-pain qui était important aussi. Il fallait ré
server l’application de tes idées pour le jour où tu 
aurais été riche...

—Eh bien! Justement... s’écria Galupin, vou
lant sans doute expliquer que ce jour était arrivé.

■—Papa!. .. Laisse-moi finir! implora la fille aînée.
Et Galupin, dominé, se rassit. Anna poursuivit :
—Nous avons donc quitté le joli petit pavillon, et 

nous avons emménagé dans une horrible rue et dans 
une maison affreuse aux escaliers gluants. Ah ! quel 
quartier ! Quels bouges !

—C’était à cause du bon marché que nous étions 
là! clama Galupin. Seulement, toi, toute petite, t’as 
toujours eu des goûts de marquise !

—Je le sais bien, fit Anna. Mais nous aurions pu 
habiter dans un quartier moins fangeux, si nous n’é
tions pas partis du château d’Olivet sans une écono
mie!... Pourtant, vous auriez pu en faire... Mais 
le cabaret attirait trop papa... Et toi, maman, tu 
n’as pas toujours été économe.. .

—Bon! s’écria Galupin. C’est la mère qui va 
prendre, à présent.

—Il y a de votre faute à tous les deux, parfaite
ment ! déclara Anna. J’ai un but en vous retraçant 
votre vie, et vous m’écouterez.

—On ne fait que ça!... observa Galupin. Seule
ment, ça donne soif !

Il réussit à rattraper son verre et à le vider.
—A Orléans, reprit Anna, on était deux de plus. 

Fernand et Bernard étaient nés. Alors, c’est la pu
rée! On cherche de l’ouvrage sans en trouver. Moi, 
je vais en apprentissage chez une couturière, ça vous 
économise toujours mon repas de midi. Quant à vous, 
vous bricolez de-ci, de-là, rieuse. Papa fait quelques 
jardins, maman fait quelques ménages. Puis, un beau 
jour, papa écrit à La Rochelle et Se fait envoyer des 
moules. Et je vous surprends un jour, dans les rues 
d’Orléans, poussant tous les deux une voiture, et 
criant la moule à caillou !

—N’y a pas de sot métier! grogna Galupin.
—Quand ce métier vous fait vivre, non ! proclama 

Anna. Mais avec celui-là, qui n’était pas reluisant, 
vous avez juste réussi à vivoter huit jours au bout 
desquels le marchand de La Rochelle, n’étant pas payé, 
cessa ses envois et vous expédia un huissier avec un 
commandement. Alors, papa, tu as décidé que l’air 
de la province était enguigné et qu’on irait à Paris. 
Tu m’as dit: “Là, tu verras, ce sera la fin de nos 
malheurs, on sera heureux, on sera riche.” Et je t’ai 
répondu: “Alors, j’ai hâte, moi aussi, d’aller à Pa
ris.” Ah! j’ai eu vite déchanté! Et je me rapellerai 
toute ma vie l’arrivée à la gare d’Orléans, à 11 heures 
du soir, et notre première nuit dans un infâme gar
ni de la rue Esquirol. Les tristes quartiers ! Et quel 
désenchantement en moi ! On m’avait annoncé une 
ville de luxe, de joie, ruisselante de lumières, où l’ar
gent se gagne tout seul et je tombais dans des rues 
obscures, boueuses, désertes, bordées de maisons pau
vres. Tu avais beau nous faire changer de pays, nous 
avions l’air de toujours habiter la même ville. De 
fait, nous ne quittions jamais la cité de misère : elle 
a partout ses quartiers et ils se ressemblent tous. A 
quoi bon prendre le train si souvent ? Enfin ! Tout 
le monde chercha du travail, une fois les gosses à l’é
cole. Moi, j’en trouve la première chez une coutu
rière. Maman trouve à ravauder, et toi, papa, après 
t’être embauché comme aide-maçon, après avoir tra
vaillé chez un fumiste, après t’être essayé quelque 
temps dans le badigeonnage aérien, assis sur une plan
chette accrochée à une corde à noeuds, ce qui terrifiait 
maman, tu échoues dans un nouveau métier, poussé 
par ton amour du changement, du pittoresque et de 
l’imprévu ! Un jour, rentrant un peu plus tôt de mon 
travail, je trouve devant chez nous un corbillard vide 
arrêté. L’idée de la mort m’a toujours impression
née. J’étais d’ailleurs très jeune. Inquiète, je me 
mets à grimper jusqu’au petit logement que nous oc
cupions rue de Ménilmontant, et je pousse un cri en 
voyant le cocher du corbillard attablé chez nous, man
geant et buvant, son grand chapeau noir sur sa tête, 
drapé dans sa vaste houppelande à aiguillettes. C’é
tait toi ! Tu venais d’entrer aux pompes funèbres ; 
tu avais débuté en conduisant un mort à Ivry, et tu te 
restaurais avant d’aller remiser: “Viens m’embras
ser ! m’as-tu dit ; cette fois, j’ai un bon métier, avec un 
fixe, et jamais de morte-saison.” J’ai refusé! Tu 
me faisais peur sous cet uniforme de la mort !

—Ça a duré trois mois ! fit Galupin. C ’est un mé
tier où je me suis tenu, tu ne diras pas le contraire!

—Trop, à mon avis! La station devant l’église, 
c’était une occasion de petits verres. Heureusement 
qu’un jour d’ivresse, qui revenait, d’ailleurs, périodi
quement tous les mois, tu n ’as rentré qu ’à 1 heure du 
matin aux pompes funèbres, après t'être servi du 
corbillard pour ramener à domicile les trois amis 
avec qui tu avais fait une partie de manille. L’un 
habitait Montrouge et les deux autres les Batignol- 
les. Ça s’est su, et on t’a flanqué à la porte! Mais 
quels sont les métiers que tu n ’a pas fait ensuite ! De 
garçon livreur au Printemps, où tu as bien gagné ta 
vie pendant un an, car tu avais des périodes raison
nables, tu avais fini pas échouer nettoyeur de cani
veaux de tramways et tondeur de chiens sur le bord 
de la Seine. Heureusement, je gagnais ma vie, moi, 
et je pouvais vous aider ! Je vous ai tiré souvent de 
la misère, est-ce vrai?

—Ça c’est vrai, approuva Mme Galupin.
D’une voix sourde, Galupin cria :
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