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Si le soleil brûle nos yeux, 
Astre des nuits, tu les reposes. 
Gloire à l’auteur de toutes choses ! 
Allah seul est grand dans les cieux.

— Et pourtant, il faut perdonner. Que gagneriez- 
vous à nourrir ainsi une haine qui vous serait fatale ? 
La bonne Gudule disait. . .

— Qu’ont-ils fait de mon époux ? qu’ont-ils fait de 
mon fils ? répétait l’infortunée. Qu’ils me les rendent 
et je leur donnerai la paix.

— Ils ne sauraient ressusciter les morts. L’homme, 
si puissant pour le mal, est bien faible pour le ré­
parer. Comment vous rendraient-ils ce qui n’est 
plus ?

— Alors, que la colère du Ciel soit leur unique 
partage, que Dieu déracine les fondements de cette 
tour orgueilleuse, repaire d’injustice et d’abomina­
tions ! J’ai vu les lacs de Sodome et de Gomorrhe; ils 
ne couvrent yas d’objets plus maudits. Oh !. . . oh !. . 
tu étais là, toi, sans ta barbe jaune, et tu as vu cela, 
et tu n’as rien dit : aussi t’appellent-ils la silencieuse, 
la discrète. . . Je te salue, ô reine des nuits, souve­
raine des déserts ! Tu couvres tout de ton voile 
transparent ; c’est devant toi que le vice s’étale, mais 
la vertu recherche aussi ta présence. . . Je t’ai vue 
belle et radieuse sur les hauteurs du I iban, sur les 
plaines de Damas. Oh ! oh !.. .

Là-dessus, elle se mit à fredonner une chan­
son arabe dont le sens pourrait se rendre ainsi :

Puis, subissant de nouveau l’influence de ses sou­
venirs, elle retomba insensiblement dans le désordre 
de ses idées ; murmurant à demi-voix : C’était à 
Bethléem. . . 11 était nuit, mais elle n’avait point de 
barbe. . . J’ai vu le manteau rouge. . . J’ai vu le 
grand cimeterre. . .

— Elle ment, dit un voix, qui vint distraire Ro­
selle attentive. Le manteau rouge, c’est vrai ; mais 
il n’y avait pas de cimeterre. J’en ferais serment de­
vant saint Martin de Tours.

La jeune fille, se retournant subitement, vit On- 
froy à genoux derrière un arbre, la tête découverte, 
les mains jointes. Cette vue la rassura : car les folies 
de cette femme commençaient à l’inquiéter. L’atti­
tude grave et recueillie du vieux serviteur prouvaient 
combien les troubles de son âme avaient besoin d’a­
doucissement. Il semblait poser comme une victime 
attendant, dans une humilité résignée, le juste arrêt 
qui doit la frapper.

Le hasard voulut que les yeux de l’inconnue, long­
temps fixés à terre, s’abaissassent sur sa figure chauve 
et pâle, et abritée derrière un arbre.

— Ah ! mon mal de Damas ! grommela-t-elle 
d’une voix sourde. . . Rends-moi mon époux ! rends- 
moi mon fils !
• ■ — Je n’ai rien, répondit le vieillard, en serrant ses 

mains suppliantes. Je ne puis rien vous rendre, ô 
dame de. . .

— Tais-toi. V ous m’avez fauchée par la racine. . . 
V ous m’avez rendu malheureuse. . . Vous m’avez. . 
Rends-moi mon époux.

— Et puis ?
— Elle était là, elle, mais non avec cette barbe 

jaune, avec cette chevelure sale, que lui fait votre 
ciel crasseux.

— Et que firent de vous les ennemis ?
— Ils me menèrent à Damas, où je tombai dans 

un mal affreux. Je rugissais, je jetais des cris, je me 
tordais les bras, j’écumais ; puis étendue à terre, 
domptée par la maladie, je dormais d’un lourd, d’un 
accablant sommeil ; puis je me relevais dans une stu­
peur délirante, et je redemandais mon époux et mon 
fils.

— Etiez-vous en prison ?
— Je le crois. Des gardes muets veillaient sans 

cesse sur moi. Des chrétiens, des chrétiennes vi- 
vaient au milieu de ces mécréants ; ils avaient acheté 
au prix de leur foi, c’est-à-dire au prix d’une vile 
apostasie, leur grâce et le droit de vivre. On me 
proposa de faire comme eux, mais je résistai énergi­
quement. le plus puissant des califes ne put m’ex­
torquer un mot au détriment de ma foi. Mais on 
dit... Elle était là, elle...

— Eh bien ! pourquoi ne me racdntez-vous pas 
tout ? Vos malheures m’intéressent.

— Elle était là, elle, quand surprise Dar mon mal 
de Damas, ils profitèrent, dit-on, de ma faiblesse, 
de mon égarement pour me faire prononcer le nom de 
leur prophète. Je répétai machinalement les versets 
du Coran, je chantai avec eux, et ils dirent que j’étais 
musulmane. Je jure par la croix du Christ que je ne 
me souviens pas de ces choses. . . Ils me nommaient 
Saphirah !. . . Si elle pouvait parler, elle vous dirait 
tout.

— De Damas où fûtes-vous conduite ?
— Ce vieux traître vous le dirait. . . car il m’a 

vue à Bethléem, et son maître aussi : je parle de 
Hugues le Barbare. 11 était retourné là.

— Alors ils ont dû vous délivrer ?
— O anathème éternel sur sa tête ! s’écria l’infor­

tunée, avec l’accent du plus violent désespoir. O ma­
lédiction des malédictions ! L'enfer a-t-il assez de 
bitume enflammé pour punir leur honte ? L’abomi­
nation de la désolation était donc dans le temple !

— Votre colère est bien grande. Prenez garde 
qu’elle ne tombe à vide, ou plutôt qu'elle ne retombe 
sur votre tête. Vols savez que le Seigneur Jésus veut 
que l’on pardonne.

— A-t-il dit cela aux mères? repartit la malheu­
reuse femme tout en pleurs.

— 11 l’a dit à tous. H a lui-même pardonné à ses 
bourreaux.

— Ah ! les bourreaux. . . ce sont eux, et non pas 
l’ennemi, qui m’avaient pris mon fils. Hugues le 
Barbare me l’avait enlevé. C’est lui. c’est son cruel 
serviteur Onfroy, oui ont tué mon mari. J’ai vu le 
manteau rouge sous lequel ils l'ont caché. . . Trois 
chrétiens me l’ont affirmé par serment. T e baron du 
Puiset avait juré de détruire ma race, parce que j’a­
vais dédaigné sa main. Ah ! monstre ! l’enfer a-t-il 
assez de soufre allumé, pour te noyer pendant l’é­
ternité ?. . .
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