— Et puis?

— Elle était la, elle, mais non avec cette barbe
jaune, avec cette chevelure sale, que lui fait votre
ciel crasseux.

— Et que firent de vous les ennemis?

— Ils me menérent a Damas, ou je tombai dans
un mal affreux. Je rugissais, je jetais des cris, je me
tordais les bras, j’écumais ; puis étendue a terre,
domptée par la maladie, je dormais d’un lourd, d’un
accablant sommeil ; puis je me relevais dans une stu-
peur délirante, et je redemandais mon époux et mon
fils.

— Etiez-vous en prison?

— Je le crois. Des gardes muets veillaient sans
cesse sur moi. Des chrétiens, des chrétiennes vi-
vaient au milieu de ces mécréants ; ils avaient acheté
au prix de leur foi, c¢’est-a-dire au prix d’une vile
apostasie, leur griace et le droit de vivre. On me
proposa de faire comme eux, mais je résistai énergi-
quement. Le plus puissant des califes ne put m’ex-
torquer un mot au détriment de ma foi. Mais on
dit... Elle était 1a, elle. ..

— Eh bien ! pourquoi ne me racdntez-vous pas
tout ? Vos malheures m’intéressent.

— Elle était 14, elle, quand surprise par mon mal
de Damas, ils profitérent, dit-on, de ma faiblesse,
de mon égarement pour me faire prononcer le nom de
leur prophéte. Je répétai machinalement les versets
du Coran, je chantai avec eux, et ils dirent que j’étais
musulmane. Je jure par la croix du Christ que je ne
me souviens pas de ces choses. .. 1lls me nommaient
Saphirah !. .. Si elle pouvait parler, elle vous dirait
tout.

— De Damas ou fltes-vous conduite ?

— Ce vieux traitre vous le dirait... car il m’a
vue a Bethléem, et son maitre aussi : je parle de
Hugues le Barbare. 11 était retourné la.

— Alors ils ont dit vous délivrer?

— O anathéme éternel sur sa téte ! s’écria I'infor-
tunée, avec I’accent du plus violent désespoir. O ma-
lédiction des malédictions ! L’enfer a-t-il assez de
bitume enflammé pour punir leur honte ? L’abomi-
nation de la désolation était donc dans le temple !

— Votre colére est bien grande. Prenez garde
qu’elle ne tombe a vide, ou plutét qu’elle ne retombe
sur votre téte. Vous savez que le Seigneur Jésus veut
que ’on pardonne.

— A-t-il dit cela aux méres? repartit la malheu-
reuse femme tout en pleurs.

— 11 ’a dit a tous. 1l a lui-méme pardonné a ses
bourreaux.

— Ah ! les bourreaux. .. ce sont 2ux, et non pas

Pennemi, qui m’avaient pris mon fils. Hugues' le
Barbare me I'avait enlevé. C’est lui, c’est son cruel

- serviteur Onfroy, qui ont tué mon mari. J’ai vu le

manteau rouge sous lequel ils I'ont caché. .. Trois
chrétiens me I’ont affirmé par serment. T e baron du
Puiset avait juré de détruire ma race, parce que j’a-
vais dédaigné sa main. Ah ! monstre ! ’enfer a-t-il

assez de soufre allumé, pour te noyer pendant 1’é-
ternité ?. . .
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— Et pourtant, il faut perdonner. Que gagneriez-
vous a nourrir ainsi une haine qui vous serait fatale ?
La bonne Gudule disait. . .

— Qu’ont-ils fait de mon époux ? qu’ont-ils fait de
mon fils ? répétait 'infortunée. Qu’ils me les rendent
et je leur donnerai la paix.

— 1ls ne sauraient ressusciter les morts. I ’homme,
si puissant pour le mal, est bien faible pour le ré-
parer. Comment vous rendraient-ils ce qui n’est
plus?

— Alors, que la colére du Ciel soit leur unique
partage, que Dieu déracine les fondements de cette
tour orgueilleuse, repaire d’injustice et d’abomina-
tions ! J’ai vu les lacs de Sodome et de Gomorrhe; ils
ne couvrent nas d’objets plus maudits.Oh !. . . oh !. .
tu étais la, toi, sans ta barbe jaune, et tu as vu cela,
et tu n’as rien dit : aussi t’appellent-ils la silencieuse,
la discréte. .. Je te salue. 6 reine des nuits, souve-
raine des déserts ! Tu couvres tout de ton voile
transparent ; c’est devant toi que le vice s’étale, mais
la vertu recherche aussi ta présence... Je t’al vue
belle et radieuse sur les hauteurs du Iiban, sur les
plaines de Damas. Oh! oh!. ..

La-dessus, elle se mit a fredonner une chan-
son arabe dont le sens pourrait se rendre ainsi :

Si le soleil brule nos yeux,

Astre des nuits, tu les reposes.
Gloire a I’auteur de toutes choses !
Allah seul est grand dans les cieux.

Puis, subissamt de nouveau I'influence de ses sou-
venirs, elle retomba insensiblement dans le désordre
de ses idées ; murmurant 4 demi-voix : C’était a
Bethléem. . . 1l était nuit, mais elle n’avait point de
barbe... J’ai vu le manteau rouge... J’ai vu le
grand cimeterre. . .

— Flle ment, dit un voix, qui vint distraire Ro-
selle attentive. Le manteau rouge, c’est vrai ; mais
il n’y avait pas de cimeterre. J’en ferais serment de-
vant saint Martin de Tours.

L a jeune fille, se retournant subitement, vit On-
froy a genoux derriére un arbre, la téte découverte,
les mains jointes. Cette vue la rassura : car les folies
de cette femme commencaient a 'inquiéter. L’ atti-
tude grave et recueillie du vieux serviteur prouvaient
combien les troubles de son Ame avaient besoin d’a-
doucissement. 11 semblait poser comme une victime
attendant, dans une humilité résignée, le juste arrét
qui doit la frapper.

Le hasard voulut que les yeux de 'inconnue, long-
temps fixés a terre, s’abaissassent sur sa figure chauve
et pale, et abritée derriére un arbre.

— Ah! mon mal de Damas ! grommela-t-elle
d’une voix scurde. .. Rends-moi mon époux ! rends-
moi mon fils !

S ) . 4
- — Je n’ai rien, répondit le vieillard, en serrant ses
mains suppliantes. Je ne puis rien vous rendre, &
dame de. . .

— Tais-toi. Vous m’avez fauchée par la racine. . .
Vous m’avez rendu malheureuse.
Rends-moi mon époux.

AiVousim awvez .



