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cours aux vieillards malades. A ceux-ci, il disait les derniers
mots qui aident à mourir ; à ceux-là, il apprenait les premières
paroles qui enseignent Dieu ? Et en échange de sa charité, que
recevait-t-il ? une poignée de paille pour se coucher, un morceau
de pain noir pour apaiser sa faim ! Comment dire tout ce que la
vire de ce serviteur de Dieu inspira à Françoise de touchant, de
religieux ? Paroles simples, mais sublimes, qui toutes venaient
du ciel pour y retourner !

' Pauvre ange ? elle était douce et maladive. Simple, elle
avait passé inaperçue au milieu de la foule, car elle cherchait
l'ombre ! Sa mère seule connaissait les trésoi-s de son cœur !
Françoise me disait : " Mes jours sont comptés, et maintenant
que je vous aime, je regrette Ìa minute qui passe. Pourquoi,
hélas ! Dieu m'a-t-il conduite par la main jusqu'à vous, ingrate,
qui m'oublierez ! oui, vous m'oublierez, je le sens, je le vois,
parce qu'il n'y a pas de cour fermé aux regards de celle qui aime.
Bientôt vous me quitterez, et je vieillirai vite, car les heures d'ab-
sence comptent double pour l'âme et sur le visage. Je mourrai
et je vous devrai de regretter la vie."

" Je ne partageais qu'à demi, faute sans doute'de la compren-
dre, le sentiment que j'avais inspiré à cette âme d'élite. Le
plaisir me disputait à Françoise, et elle en souffrait, car mon
abandon lui faisait pressentir qu'un jour elle serait oubliée, Je la
désolais par des mots dits involontairement qui blessaient sa ten-
dre susceptibilité. Elle, au contraire, sentant qu'il n'y a rien de
léger dans les choses de l'âme, traitait gravement tout ce qui se
rattachait à notre affection, tandis que.j'étais cruelle à force d'être
sincère. Ma légèreté perçait à toute heure, sans même que
j'eusse l'idée de la cacher : j'affligeais Françoise, 'et pourtant je
l'aimais !

" A la même époque se trouvait à Plombières un jeune homme

que j'avais remarqué justement parce qu'il se tenait à l'écart.
Bien qu'il fût de tous nos plaisirs, il y restait étranger. Ses traits
expressifs avaient cette beauté que nous aimons, nous autres
femmes, parce qu'elle reflète l'âme. Son teint pâle, ses longs
cheveux noirs, son front pensif, son regard profond, imprimaient à
sa physionomie une mélancolie indicible. L'avait-oit vu une
fois, on ne l'oubliait plus 1

" Je ne sais pourquoi je cherchais à donner à M. de C*"
l'assurance qui lui manquait. Si je parvenais à lui arracher une
parole, elle trahissait un grand fonds d'étude. Un jour, à ma
demande, il chanta quelques mesures de Handel et de Mozart ; sa
voix accentuée venait du cœur ; mais plus je m'appliquais à le
faire valoir, plus il se renfermait en lui-même.

" On eût pu croire, par momens, qu'il cachait quelque peine
profonde ; peut-être le chagrin était-il tombé goutte à goutte dans
son âme qui le recélait, comme l'eau s'entasse dans la citerne
dont le chemin reste ignoré pour le voyageur ! Mais à vingt
ans n'est-on pas trop jeune pour avoir déjà souffert par le cour ?

" J'ai dit que notre beau monde faisait assaut de parure.
Chaque soir c'était de nouvelles toilettes, et les guirlandes de roses
et de jasmins se mêlaient à nos cheveux. Mais les fleurs étaient
rares à Plombières, souvent on n'eût pas trouvé à y échanger de
l'or contre un simplet oillet. De ce dénûment il naissait pour nos,
élégantes un regret de tous les jours. La modeste fleur des
champs remplaçait sa noble sour des jardins ; le matin nous en
faisions une ample moisson dans les plaines. Nous y ramassions
le coquelicot, les bluets et les paquerettes toutes baignées de
rosée.

" Plus heureuse que les autres, on m'apportait chaque jour un

bouqut composé des fleurs les plus rares. Je questionnais la
paysanne qui me les remettait, niais sa discrétion était à P'épreuve.
Seulement je parvins à apprendre d'elle qu'on allait toutes les
nuits à six lieues de Plombières pour les chercher. Malgré ce
trajet, les fleurs m'arrivaient parées de leurs vives couleurs. A
cette libéralité journalière je crus reconnaitre ma mère ; elle, à
son tour, la prèta à Françoise. Je ne savais pas laquelle des deux
je devais accuser. Le soir, je paraissais ait salon comme la reine
des jardins, sous une couronne (le fleurs. On m'interrogeait pour
savoir d'où me venaient ces richesses ; tuais conment aurais-je
pu nommer la main discrète qui me les versait

" Un jour enfin, je crus deviner le mystère ; pour obtenir une
certitude je descendis au salon satns bouquet ni guirlande. Du
milieu (le la foule je saisis sur les traits de M. de C*" une vive
expression de tristesse. Il me contemplait (le ce premier regard
que l'amour anime, et il restait immobile. Lorsque, me trouvant
près de lui, je lui adressai la parole, c'est à peine s'il put me
répondre.... Je compris à l'instant qu'il cherchait à éloigner une
idée qui le faisait souffrir. Cette expression de tristesse fut pour
moi un trait de lumière.

" Le lendemain les fleurs m'arrivèrent comme tous les jours,
mais je ne les portais point. Il m'en coûtait èependant de le
désoler, lui qui avait pris pour confidentes (le son cœur les pauvres
fleurs muettes qu'il souffrait de me voir délaisser. J'avais décou-
ragé sa première espérance.

"Depuis ce moment, la raison de M. de C me parut troublée.
Ses yeux étaient fixes, il disait des mots sans suite, sa vie était
devenu bizarre, solitaire. Je savais donc la cause de sa sombre
monomanie, de cette folie (lu cœur qui ôte à l'esprit le peu de bon
sens qui lui reste.

" Un jour, j'entrais au salon au moment oû M. de C'" en
sortait ; je trouvai sur une table un papier qu'il y avait oublié.
C'était le chant funèbre d'un Moldave, écrit de sa main ; le voici:
" Si nous sommmes émus profondément, aussitôt nous songerons
à quitter la terre. Qu'y aura it-il de mieux à faire après une
heure de délices! Comment imaginer un lendemain à de grandes
espérances ! Mourons. C'est le dernier espoir de la volupté le
dernier mot, le dernier cris du désir! La première pensée d'amour
jetée au milieu d'une vie calme, est comme le caillou lancé dans
une onde tranquille."

" La saison des eaux était passée ; je quittai Plombières, j'allai
visiter la Suisse.

I Née voyageuse, dès l'enfance j'ai promené du nord au midi
l'infatigable activité de mon désir de voir et (le connaître. Si Dieu
m'eût fait homme et non pauvre femme que je suis, j'eusse voulu
sillonner les mers et arpenter les terres inconnues. Voir, c'est avoir!
Au retour, quelles moissons, quelles richesses, que de souvenirs
qui revivent sous la plume et sous le pinceau !

" La nature ! Son ouvre est belle !.. . Sur le globe, des che-
mins pour tous les voyages, des étonnemens pour tous les yeux !
Mes rêves d'enfant et de jeune fille étaient pleins d'inconstantes
pérégrinations. Je m'étais vue cent fois en songe à l'Alhambra
ou à Sainte-Sophie, sur le sommet des Alpes et sur les bords (le
l'Ebre. Je voulais visiter Athènes et les ruines du Parthénon,
Rome et son Colysée, Moscou et ses dômes, Grenades et ses tours
mauresques, Dehli l'indienne et Bagdad la sarrasine !... Je dési-
rais saisir le passé dans ses vestiges et suivre pas à pas les grandes
ombres de l'histoire.

" J'avais déjà plus d'un sujet de tristesse, et l'espace et le
mouvement sont bons à l'âme qui est mal à l'aise. L'immo-
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