
LE SAMEDI

nouvelle qu'un architecte de Maidstone venait d'arriver avec des
ouvriers de toute profession, afin de rendre habitable une villa des
environs, abandonnée depuis longtemps par son propriétaire. Cette
villa, qui s'appelait Green-Castle, était située sur la plus haute col-
line, et dominait la belle vallée de la Medway. La transformation
qu'on lui fit subir excita surtout la ouriosité. Le parc n'avait eu
jusque-là d'autres limites que des haies et desifossés ; il fut entouré
de murs. La maison, qui n'avait qu'un rez-de-chaussée et un pre-
mier étage, se composait de deux pavillons reliés entre eux par le
corps de logis principal.

La partie du toit intermédiaire à ces deux pavillons- fut convertie
en une vaste terrasse. Quant aux installations intérieures, un vieux
serviteur, arrivé en même temps que l'architecte, les surveillait, et
elles furent extrêmement simples. Évidemment la personne qui
venait habiter Green-Castle n'avait aucun souci du confortable ni
des superfluités de la vie. Le vieux serviteur, qu'on inierrogea à
son sujet, resta triste et silencieux et se contenta de secouer la tête
en se refusant à toute explication.

La curiosité fut à son comble lorsqu'on apprit qu'à la nuit tom-
bante une chaise de poste s'était arrêtio à la porte de la villa et
qu'une femme en était descandue. Au reste, catte femme vécut dans
une retraite absolue, Le dimanche seulement elle sortait pour aller
entendre la messe à la chapelle du couvent. Par la suite, elle se
rendit plus fréquemment aux carmélites. Elles y allait de préfé-
rence dans l'après-midi, aux heures où la chapelle était déserte et
où les religieuses étaient enfermées dans leurs cellules. On la vit
donc passer sur la promenade. S>n domestique l'accompagnait tou-
jours, en la suivant à quelques pas de distance. Elle cachait son
visage sous un voile épais, et était invariablement vêtue de noir.
On remarqua cependant qu'elle était fort belle, mais d'une grande
pâleur. Elle avait une démarche cadencée et gracieuse, et répon-
dait avec une dignité triste aux saluts qu'on lui adressait.

Une fois dans la chapelle, elle y demeurait des heures entières, à
genoux sur la dalle, priant et pleurant. Au bout de quelque temps,
on apprit sur son compte une particularité étrange. Un jour, en
descendant les degrés de la porte d'entrée, elle avait été sur le point
de tomber. L'aumônier du couvent, qui se trouvait près d'elle,
s'était avancé pour la soutenir et lui avait pris la main. Mais cette
main s'était détâchée du bras de l'inconnue et était restée dans la
main du prêbre. La jeune femme avait d'abord poussé un cri de
souffrance; puis, voyant le bon vieillard frappé de stupeur:

-Ne vous effrayez pas, mon père, lui avait-elle dit, ce n'est
qu'une main de bois,..

Cette aventure avait donné lieu à des commentaires; et, soit que
le serviteur de l'inconnue se fût départi de son mutisme habituel,
soit que les curieux de Glemgarten fussent parvenus à se procurer
quelques renseignement par une autre voie, on avait fini par appren-
dre que l'habituée de Green Castle s'appelait miss Stanby, qu'elle
avait longtemps vécu en Amérique et qu'elle avait éprouvé de
grands malheurs.

Cette jeune femme était en effet miss Stanby. Après la dernière
et terrible scène du brick, Lucy avait manifesté le désir de retour-
ner en Angleterre. Les deux jeunes gens avaient alors passé plu-
sieurs jours en proie à un chagrin farouche, se cherchant et se
fuyant tour à tour. Ils avaient le coeur trop jeune encore pour
admettre qu'un amour heureux pût sortir d'un aussi épouvantable
désastre.

Ils se quittèrent, la mort dans l'âme. Lucy s'embarqua sur un
paquebot pour revenir en Europe, et Armand alla se mettre avec
l'Argus aux ordres de l'amiral qui commandait la station des iners
du Sud. A son arrivée en Angleterre, miss Stanby n'avait qu'un
seul projet: elle songeait à se renfermer dans une complète solli-
tude, où elle attendrait que Dieu l'enlevât à ses maux en la rappe-
lant à lui. " Elle espérait ne pas vivre longtemps. "

Elle savait que son père, avant de partir pour ses voyages, avait
confié la plus grande partiede sa fortune à un de sesamis d'enfance, un
négociant de la Cité. Elle alla trouver cet ami, et celui-ci, qui l'avait
cru perdue, pleura de joie en la revoyant. La femme et ies filles du
négociant l'entourèrent en même temps des soins les plus touchants.
Lncy s'étonna de se sentir attendrie, car elle en était venue à cet
égoïsme des douleurs suprêmes qui n'ont plus de larmes et d'émo-
tion que pour elles-mêmes. Néanmoins ces témoignages d'affection
ne la détournèrent pas de son projet.

Elle se rappelait un séjour qu'elle avait fait autrefois à Green-
Castle, chez un gentilhomme que connaissait son père, et il lui
sembla que cette maison, à demi cachée sous ses grands arbres, con-
viendrait parfaitement à la vie qu'elle avait l'intention de mener.
En conséquence, elle pria le négociant de la lui acheter à quelque
prix que ce fût.

Elle fit chercher en même temps un ancien serviteur de sa famille
que sir William avait jugé trop âgé pour l'emmener en Amérique,
et qu'il avait laissé à Londres en lui assurant des moyens d'exis-
tence. Elle retrouva le vieux Dickson et le chargea des change-
ments à faire à Green-Castle. Dès que l'habitation fut prête à la

recevoir, elle prit congé du négociant et de sa famille. Leur solli-
citude lui pesait et elle avait hâte de se dérober à tous les bruits du
monde.

Dans les premiers temps, elle goûta cette amère jouissance, si
chère aux malheureux, de pouvoir se nou * de leur propre dou-
leur et pleurer sans contrainte. Parsill nu esclave récemment
délivré de ses fers, elle ne subissait plus les horribles tortures de sa
vie passée. Si désolée qu'elle fût, elle s'appartenait. La nuit seule-
ment, quand des rêves sinistres, trop fidèles interprètes de la penée
qui lui rongeait le coeur, la ramenaient en arrière, elle croyait être
encore au pouvoir de don Ramon. Elle s'éveillait alors baignée de
sueur et ne reprenait qu'après quelques instante ses facultés et ses
sens; mais c'était pour sauter à bas de son lit et pour remercier
Dieu, à deux genoux, do ce que cette vision n'était qu'un songe.
Peu à peu, la sollitude et le calme lui rendirent le sentiment reli-
gieux, que l'excès de ses chagrins lui avait ôté.

Lucy était catholique, et parfois la brise du soir lui apportait le
mélancolique tintement des clochos du couvent. Dans ses heures
d'accablement et de regrets, elle se rappelait les cérémonies gran-
dioses et .touchantes de la religion; el;e revoyait surtout l'église
faiblement éclairée par la lueur de quelques cierges ou par les
rayons du soleil qui glissait à travers les vitraux, et elle se souve-
nait de cet asile de paix où la prière s'exhale des lèvres dans le
recueillement et le silence.

Un jour, poussée par un secret pressentiment, elle alla aux car-
mélites. Oa célébrait l'office du soir et l'orgue remplissait d'har-
monie la chapelle entière. Les voix des religieuses se mêlaient aux
sons de l'instrument, les accompagnaient dans leurs modulations,
montaient et mouraient avec eux. Cette plainte humaine, attendrie
et résignée, qui avait toute la magie de l'art et tout le charme de la
réalité, fondit l'âme de la jeune femme. Pour la première fois, ses
larmes ne retombàrent pas sur son coeur en le brûlant, mais, sein-
blables à une abondante et divine rosée, elles les le rafraîchirent et
le dilatèrent. Elle resta prosternée dans l'égliFe longtemps après
que les chants enrent cessé; puis elle se releva, le front rayonnant:

-O mon Dieu, s'écria-t-elle, je sais bien que je ne suis pas digne
de lui, mais il me semble que je pourrais être heureuse encore en
vivant à ses côtés par la p3nsée et en prenant ma part de ses joies
et de ses peines.

Lucy venait de s'avouer qu'elle aimait toujours Armand. Cet
amour, ennobli par la religion, dans lequel elle s'imolait et qui lui
laissait entrevoir les douloureuses mais vives jouii.ances du sacri-
fice, lui donna non seulement la force de vivre, mais, par une pente
insensible. lui inspira de lointaines espérances.

Elle se disait qu'Armand ne pouvait pas l'avoir oub'iée, et que,
tôt ou tard, il aurait pour elle, à défaut d'amour, quelques paroles
d'affection et de bonté Cet espoir s'empara d'elle avec tant de
violence que, dans les visites chaque jour plus fréquentes qu'elle
faisait aux carmélites, elle priait Dieu de l'exaucer, et qu'elle ne
rentrait jamais à Green-Castle sans un batt:-ment de coeir, car elle
s'attendait à y trouver une lettre d'Armand.

Cette lettre vint enfin Elle était timide et respectueuse Le jeune
homme annorçiit à miss Stanby qu'il était parti pour un voyage
de trois ans en Chine et dans l'Inde, et il lui demandait de penser
à lui de loin en loin. Quelques mais plus tard, Armand et Lucy
avaient une correspondance régulière. Ni l'un ni i'autre ne faisaient
allusion à leurs rêves d'autrefois, mais ils pensaient qu'ils seraient
heureux de se revoir un jour. Ils se tenaient au courant des moin-
dres incidents de leur vie, de leurs habitudes, de leurs lectures. Tel
jour, à telle heure, le même livre les avait doucement ou noblement
émus. Parfois ils se plaignaient de leur destinée, mais sans amer-
tume, comme s'ils eussent compris que cette séparation était un mal
nécessaire et que leurs cours souffrants encore, en avaient besoin
pour guérir tout à fait- Ces lettres étaient le poème de leur amour
qui s'étaient cru mort, qui se sentait revivre et qui n'osait cepen-
dant exprimer qu'avec le langage de, l'amitié ses vives ardeurs et
ses délicatesses infinies. Le feu de la passion y couvait à chaque
page comme und sève puissante et cachée circule sous l'écorce de
l'arbre que le printemps va couvrir de bourgeons et de fieure.

Au bout de deux ans, Lucy ne se résignait plus comme autrtfois
à jouer dans la vie d'Armand le rôle d'une amie dévouée ; elle avait
l'ambition plus haute d'être aimée de lui. Elle avait mis peu à peu
dans ce désir cette exaltation du coeur qui ne croit plus rien impos-
sible. Mais aussi son amour était toute sa vie ! Elle avait formé le
projet de s'identifier tellement à l'homme qu'elle aimait que, lors-
qu'il l'aurait trouvée, il ne pût pas plus se séparer d'elle qu'on ne
se sépare d'une partie de soi-même. Associant mentalement son ami
à tous les actes de sa propre vie, elle se figurait à chaque instant
qu'il était auprès d'elle. Elle était élégante et coquette pour lui.
Elle lui parlait et il lui répondait. Elle se plongeait dans de volon-
taires extases où elle le voyait sourire et marcher devant elle, et
elle croyait à sa présence avec l'enthousiasme d'une foi presque
religieuse. Dieu ne lui devait-il pas ce dédommagement à ses lon-
gues douleurs ?


