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nouvelle qu'un architecte de Maidstone venait d'arriver avec des
ouvriers de toute profession, afin de rendre habitable une villa des
environs, abandonnée depuis longtemps par son propriétaire. Cotte
villa, qui s'appelaib Green-Castle, étaib sibude sur la plas haute col-
lm,e, et dominaib la belle vallée de la Medway. Ls transformation
qu'on lui ﬁ? subir excita surtout la euriosité, Le parc n’avait eu
Jusque-1a d’autres limites qua des haies eb dea-fossés ; il fus entourd
de murs, Lsa maison, qui n’avait qu'na rez-de.chaussée eb un pre-
mier étage, se composaib de deux pavillons rsliés entre eux par le
corps de logis principal,

La partie du boit intermédiaire A ces deux pavillons fub convertie
en une vaste terrasse. Quant aux installations intérieures, un vieux
gerviteur, arrivé en méme temps que Varchitecte, les surveillait, ot
olles furent extrémement simples, Lvidemment la personne qui
venait habiter Green-Oastle n’avait aucun souci du confortable ni
des superfluités de la vie. Le vieux serviteur, qu'on interrogea &
son sujed, resta triste et silencienx et se contenta de secouer la t&te
en se refusant & toute explication,

La curiosité fab & son comble lorsqu’on apprit qu'a la nuit tom-
bante une chaise do poste s'était arcétée & la ports de la villa eb
qu'une femme en était descandue. Au reste, caotbe fomme vécut dans
une rebraite absolue. - Le dimanche seulement elle sortait pour aller
entendre la messe 4 la chapelle du convent. Par la suite, elle se
rendit plus fréquemment aux carmélites, Elles y allait de préfé-
rencs dans Paprés-midi, aux heures ol la chapelle étaib déserte et
ol les religisuses étaient enformées dans leurs cellules, On la vit
done passer sur la promenade, Sn domestique 'accompagnait tou-
Jours, en la suivant & quelques pas de distance. Elle cachait son
visage sous un voile épais, et étaib invariablement vétue de noir.
Oa remarqua copendant qu'elle ébaiv fort belle, mais d’une grande
paleur. Elle avait une démarche cadencée eb gracieuse, et répon-
daib avec une dignité triste aux salats qu'on lui adressait.

Uane fois dans la chapelle, elle y demeurait des heures entidres, &
goenoux sur la dalle, prinat et plsurant. Au bout de quelque temps,
on apprit sur son compte une particularité ésrange. Un jour, en
descendanb les degiés de la porte d’entrée, elle avait été sur le point
de tomber. L'aumdnier du couvent, qui se trouvait prds d'elle,
g'était avancé pour la soutenir ¢t lui avait pris la main. Mais cetto
main g'étaid détachée du bras de I'inconnue ot était restée dans la
main du prédsre, La jeune femme avaibt d’abord poussé unm cri de
souffeance ; puis, voyanb la bon vieillard frappé de stupeur :

—Ne vous effrayez pas, mon peére, lui avait-elle dit, ce n'est
qu’une main de bois,. .

Cette aventure avait donné licu & des commentaires ; et, soib que
le serviteur de 'inconnue se fiit départi de son mutisme habituel,
80ib que les curieux de Glemgarten fassent parvenus & se procurer
quelques renseignement par une autre voie, on avait fini par appren-
dro que I'habitude de Green Castle s’appelaib miss Stanby, gu’elle
avait longtomps vécu en Amérique et qu'elle avaibt €prouvé de
grands malheurs,

Cette joune femme étaib en effab miss Stanby. Aprds la dernidre

et terrible scéne du brick, Lucy avait manifesté le désir de retour-

ner en Angleterre. Los deux jeunes gens avaient alors passé pla-
sieurs jours en proie & un chagrin farouche, se cherchand et se
fuyant tour & tour. Ils avaient le coeur trop jeune encore pour
admettre qu'un amour heureux pb sortir d'un aussi épouvantable
désastre.

Ils se quittdrent, 1a mort dans 'Ame, Lucy s'embarqua sur un
paquebot pour revenir en Earops, et Armand alla se mettre avec
V'Argus aux ordres de 'amiral qui commandait la station des :nera
du Sad. A son arrivée en Avgleterre, miss Stanby n’avait quw’'un
seul projet: elle songeait & se renfermer dans une complate solli-
tude, ol elle attendraib que Dien I'enlevat & ses moux en Ia rappe-
lant & lui. “ Elle espérait ne pas vivre longtemps, ”

Elle savait que son pere, avaut de partir pour ses voyages, avaib
confié la plus grande partiede sa fortune 3 un de sesamis d’enfance,un
négociant de la Cité. Elle alla trouver cet ami, et celui-ci, qui 'avaib
cru perdue, pleura de joie en la revoyant. La femme eb ies filles du
négoociant I'entourdrent en méme temps des soins les plus tonchants.
Luocy 'étonna de se sentir attendrie, car elle en était venue & ceb
égcisme des doulears suprémes qui n'ont plus de larmes eb d'émo-
tion que pour elles-m8mes, Néanmoins ces témoignages d’affection
ne la détourndrent pas de son projet. .

Elle se rappelait nn séjour qu'eile avait fait autrefois & Green-
Castle, chez un gentilhomme que conuaissait son pére, et il lui
sembla que cebte maison, & demi cachés sous ses grands arbres, con-
viendrait parfaitement & la vie quelle avaib l'intention de mener.
Ea conséquence, elle pria lo négociant de la lui acheter & quelque
prix que ce fiib. .

Eile fit chercher en m&me temps un ancien serviteur de sa famille
que sir William avaib jugé trop 4gé pour l'emmener en Amériq\}e,
eb qu'il avait laissé & Londres en lui assurant des moyens d'exis-
tence, Elle retrouva le vieux Dickion et le chargea des change-
ments & faire & Green-Castle. Das que habitation fut préte  la

recevoir, elle prit congé du négociant eb de sa famille, Lour solli-
citude lui pesait eb elle avait hite de se dérober a tous les bruits du
monde,.

Dans les premiers temps, elle golita cette amédre jouissance, si
chdre aux malheureux, de pouvoir se nouggie de leur propre dou-
leur et pleurer sans contrainte. Parsill u esclave récemment
délivré de ses fers, elle ne subissait plus les horribles tortures de sa
vie passée, Si désolée qu'elle fiib, elle s'appartenait, La uuit seule-
ment, quand des réves sinistres, trop fidéles interprates de la pen:ée
qui lui rongeait le cceur, la raomenaient en arridre, elle croyait &tre
encore au pouvoir de don Ramon, Klle g'éveillait alors baignée de
sueur eb ne reprenaib qu'aprds quelques instants ses facultés et ses
sena ; mais ¢'étaib pour sauter & bas de son lit et pour remercier
Dieu, & deux genoux, de ce que cette vision n’était qu'un songe,
Peu & peu, la sollibude et le calme iui rendirent le sentiment reli-
gieux, que Pexces de ses chagrins lui avaib 4té.

Lucy était catholique, e¥ parfois la brise du soir lni apportait le
mélancolique tintoment des cloches du couvent. Dans ses heures
d’accablement et de regrets, elle se rappelait les cérémonics gran-
dioses et fouchantes do la religion; elie revoyait surtout I'église
faiblement éclairée par la lusur do quelques cierges ou par les
rayons du soleil qui glissait & travers les vitraux, et elle se souve-
naib de ceb asile de paix ou la pridre wexhale des ldvres dans le
recueillement et le silence.

Un jour, poussée par un secret pressentiment, élle alla anx car-
mélites, On célébrait Voffice du soir et l'orgue remplissait d'har-
monie la chapelle entidre, Les voix des religieuses se mélaient avx
sons de l'insbrument, les accompagnaient dans leurs modulations,
montaient eb mouraient avec eux. Cebto plainte humaine, attsndrie
eb résignde, qui avaib toute la magie de I'ard et tout le charme de la
réalité, fondit 'Ame de la jeune fomme. Pour la premiere fois, ses
larmes no retombdrent pas sur son cceur en le briilant, mais, sem-
blables & une abondante eb divine rosée, elles les lo rafraichirent eb
le dilatdrent. Elle resta prosternée dans I'églice longbemps aprés
que les chants enrent cessé ; puis elle se releva, le front rayonnant:

—O mon Dieu, s’écria-t-slle, jo sais bien que je ne suis pas digue
de lui, mais il me semble que je pourrais ébre heureuse encore en
vivaut ) ses c6tés par la pansée et en prenant ma part de ses joies
ot do ses peines.

Lucy venait do e'avower qu'elle aimait toujours Armand. Ceb
amour, ennobli par la religion, dans lequel elle s'imolait et qui lui
laissait entrevoir les douloureuses mais vives jouis:ances du sacri-
fice, lui donna non seulement la force de vivre, mais, par une pente
insensible, lui inspira de lointaines espérances.

Elle re disait qu'Armand ne pouvaib pas 'avoir oub'iée, eb que,
tdb ou tard, il aurait pour elle, & défuut d’amoer, quelques paroles
d'affaction eb de bonté Cest espoir s'empara d'elle avec tant de
violence que, dans les visites chaque jour plus fréquentes qu'elle
faiseit aux carmélites, elle prinit Dieu de I'exaucer, et qu'elle ne
rentrait jamais & Green-Castle sans un batt:ment de ecear, car elle
g'attendait & y trouver upe lettre d’Armand,

Cetbe lottre vint enfin Elle étaib timide eb respectueuse Le jeune
homme anmor¢iit & miss Stanby qu'il était parti pour un voyage
de trois ans en Chine et dans 'Inde, et il lui demandait do penser
& lni de loin en loin. Quelques muis plus tard, Armand et Lucy
avaient une correspondance régulidre. Ni I'un ni r'autre ne faisaient
allusion 2 leurs 18ves d’autrefois, mais ils pensaient qu’ils seraient
heureux de se revoir un jour, Ils se tenaient au courant des moin-
dres incidents de leur vie, de leurs habitudes, de leurs lectures. Tel
jour, & telle heure, le mdme livre les avait doucement ou noblement
émus. Parfois ils se plaignaient de leur destinée, mais ssns amer-
tume, comme s'ils eussent compris que cette séparation ébait un mal
nécessaire eb que Jeurs cceurs souffrants encore, en avaiend besoin
pour guérir tout & fuit: Ges lettres étuient le podme de leur amour
qui 8'étaient cru mort, qui se seatait revivre et qui n'osait cepen-
dant exprimer qu'avec le Jangngs dg I'awitié ses vives ardeurs et
ges délicatesses infinies. Lo feu de la passion y couvait & chaque
poge comme uné tdve puissante et cachde circule sous I'écorce do
Yarbre que le printemps va couvrir de bourgeons et de fisurs, :

Au bout de deux ans, Lucy ne se résignait plus comme autrefois
& jouer dans la vie d’Armand le réle d'une amie dévouée ; elle avaib
I'ambition plus haute d'étre aimée de lui. Eile avait mis peu & peu
dans ce désir cette exaltation du coear qui ne croit plus rien impos-
gible. Mais aussi son amour était toute sa vie! Elle avait formé le
projet de e'identitier tellement & 'homme qu’elle aimait que, lors-
qu'il l'aurait trouvée, il ne pib pas plus se séparer d'elle qu'on ne
se sépare d’'une partie de soi-méme. Associant mentalement son ami
A tous les actes de sa propre vie, elle se figurait & chaque instant
qu’il était auprés d’elle. Elle était élégante eb coquette pour lui.
Elle lui parlait eb il lui répondait. Elle se plongeait dans de volon-
taires extases ol elle le voyait sourire eb marcher devant elle, et
elle croyait & sa présence avec l'enthousiasme d'une foi presqus
religieuse. Dieu ne lui devait-il pas co dédommagement & ses lon-
gues douleurs ?



