

sur vous... Quand on a son chez soi et qu'on sait se tenir, c'est bien différent... personne ne s'occupe de vous... on a l'air d'un brave ouvrier qui paye son terme, et on fait ses petites affaires à la sourdine, bien gentiment.

Une fois ce projet ancré dans la tête du voleur, il s'agissait de le mettre à exécution.

Un vol avec effraction, commis dans une maison de campagne des environs de Vincennes, rendit Jean-Jeudi possesseur d'une somme de six cents francs.

Au lieu de dépenser cet argent en débauches de toutes sortes, comme le font habituellement ses pareils, il acheta le mobilier que nous avons décrit et loua le logement de la rue des Vinaigriers.

Il l'habitait depuis longtemps déjà.

En vieillissant, Jean-Jeudi était demeuré fidèle aux habitudes de toute sa vie, mais sa circonspection et sa prudence avaient augmenté.

Ordinairement il travaillait seul, c'est-à-dire qu'il volait sans complice, sachant à merveille combien la complicité est compromettante. C'est par hasard qu'il était entré dans l'affaire de la rue de Berlin que Fil-en-Quatre faisait miroiter sous ses yeux.

Cette affaire loin de l'attirer lui inspirait une défiance instinctive, nos lecteurs savent pourquoi et doivent se rappeler que, depuis l'affaire de la maison de Neuilly Saint-James, Jean-Jeudi avait peur des femmes.

Nous le retrouverons chez lui, après sa visite nocturne à l'hôtel de la rue de Berlin, visite dont il était revenu bredouille et la tête à l'envers, par suite d'une apparition qui lui semblait tenir du prodige.

Neuf heures du matin sonnèrent.

Jean-Jeudi s'éveilla, sauta en bas de son lit, mit son ménage en ordre et fit sa toilette...

Le voleur était toujours vêtu proprement, il se disait, non sans raison, qu'une tenue convenable et presque soignée éloigne les soupçons de la police.

Tout en s'habillant, Jean-Jeudi fouilla dans les poches du vêtement qu'il portait la veille au soir.

Il en tira le diamant de vitrier dont il savait se servir avec tant de dextérité, et la boîte de fer-blanc qui contenait une boule de poix.

— Laisser traîner ces joujoux-là, murmura-t-il, ça ne serait pas à faire !... Pour compromettre un homme il n'en faut pas plus...

Et, se dirigeant vers la cheminée au fond de laquelle se trouvait un amas de cendres qu'il écarta à l'aide d'une pelle à feu, il mit le carrelage à nu, souleva l'une des briques avec son couteau, puis glissa la boîte et le diamant dans la petite excavation pratiquée sous cette brique.

Il remit ensuite les choses en l'état, et le morceau de cendre reprit sa place.

Désormais on pouvait faire une visite domiciliaire, aucune pièce à conviction ne viendrait le dénoncer, à moins que quelque agent particulièrement habile ne fût doué d'un flair policier suffisant pour découvrir la cachette.

Le bandit donna un dernier tour coquet à ses accroche-cœurs poivre et sel, en récapitulant les nombreuses courses qu'il se proposait de faire dans la journée.

Plusieurs étaient sans importance.

Une seule le préoccupait sérieusement. Le but de celle-là devait être de le renseigner sur la nouvelle locataire de la rue Berlin.

Il se répétait :

— On trouve des gens qui se ressemblent à ce point-là, je le sais bien... mais c'est rare... Cela peut être cependant... Il faut donc que je tire la chose au clair avant d'agir... Quand je saurai le fin mot du rébu, ça ne sera pas difficile de trouver l'adresse d'un gros personnage comme le duc de la Tour-Vaudieu, et je découvrirai si celui-là est bien mon particulier de Neuilly... Si par bonheur c'est l'homme et la femme, je les tiens tous les deux et ma fortune est faite !...

Après ce court monologue, Jean-Jeudi, rasé de frais, brosse, bichonné, ayant l'air d'un ouvrier bien mis, quitta son logement, ferma la porte à double tour et mit la clef dans sa poche. A coup sûr il n'avait pas bonne mine, mais il était impossible cependant de le prendre pour un bandit de la pire espèce.

Il suivit le canal Saint-Martin jusqu'à la barrière

de la Villette, où il s'arrêta pour déjeuner, puis, longeant la muraille aujourd'hui démolie qui formait l'enceinte des boulevards extérieurs, il se dirigea vers le quartier où il avait travaillé la nuit précédente.

Nous le laisserons marcher du pas d'un flâneur insouciant, s'arrêtant devant les boutiques et fumant un cigare d'un sou, et nous le précéderons à l'hôtel de la rue Berlin.

Dès le matin la cuisinière, descendant de la chambre mansardée qu'elle occupait, était entrée dans sa cuisine.

Le morceau de verre, taillé en rond et gisant sur le sol, attira d'abord son attention et excita sa surprise, qui ne tarda pas à se changer en stupeur à la vue de l'ouverture pratiquée dans la vitre.

Cette fille comprit aussitôt qu'il s'était passé dans l'hôtel pendant la nuit quelque chose d'anormal, un crime sans doute, un assassinat peut-être, et, prise d'une indicible épouvante, elle traversa l'office, la salle à manger, le vestibule, s'élança dans l'escalier comme une folle en criant au secours, et vint fapper à tour de bras à la porte de la chambre de sa maîtresse.

Mistress Dick Thorn était encore couchée, mais ne dormait pas.

Les clameurs de la servante l'inquiétèrent.

Elle se leva vivement, passa un peignoir et vint ouvrir la porte qu'elle avait eu le soin de fermer en dedans.

— Qu'y a-t-il et pourquoi ces cris ? demanda-t-elle à la cuisinière, pâle, tremblante, effarée.

— Je ne sais pas au juste, madame... balbutia la pauvre fille dont la tête s'égarait, mais pour sûr il y a des voleurs dans la maison...

— Des voleurs... répéta l'ex-Claudia Varni stupéfaite.

— Oui, madame... toute une bande...

Mistress Dick Thorn se souvint du bruit insolite qui lui avait fait quitter son lit et sa chambre au milieu de la nuit, et la supposition de la servante lui parut admissible...

— Avez-vous vu ces voleurs ? demanda-t-elle.

— Non, madame, grâce à Dieu... si je les avais vus, j'en serais morte de peur.

— Alors, comment savez-vous qu'ils sont venus ?

— Madame, ils ont coupé un carreau dans la cuisine... J'ai vu le carreau et j'ai vu le trou... C'est par là qu'ils sont entrés... Il faut appeler la garde, sinon nous sommes perdues... ils nous tueront...

— Pas de cris ! dit impérieusement mistress Dick Thorn. Nous ne courons aucun danger...

— Cependant, madame...

— Je vous répète que nous n'avons rien à craindre... Il fait grand jour et certainement les voleurs, s'ils se sont en effet introduits dans l'hôtel cette nuit, sont partis depuis longtemps... Retournez à votre cuisine... j'irai voir tout à l'heure les traces dont vous parlez.

La servante obéit, quoique à contre-cœur, et regagna le rez-de-chaussée.

Mistress Dick Thorn rentra précipitamment dans sa chambre, saisit sous son oreiller un troussseau de clefs, revint au boudoir, ouvrit d'une main fiévreuse le petit meuble qui contenait les débris de sa fortune, fouilla les tiroirs et constata que tout était en ordre.

— Allons, se dit-elle en poussant un soupir de soulagement, tandis qu'un pâle sourire écartait ses lèvres, il faut convenir que ces prétendus voleurs étaient d'honnêtes gens, car ils n'ont rien volé... Que signifie tout cela ? Cette fille aura rêvé sans doute...

Elle se rendit à la cuisine afin de contrôler par ses propres yeux les assertions de la servante.

A sa grande surprise elle ne put que constater leur parfaite exactitude.

XXV

— Vous ne vous trompiez pas, dit Claudia, cette vitre a été coupée et l'on est entré par la fenêtre... Voici sur le dallage des empreintes boueuses qui démontrent jusqu'à l'évidence une invasion nocturne...

Mistress Dick Thorn ramassa la rondelle de verre et l'examina soigneusement.

Au milieu de cette rondelle se dessinait une large tache noire, gluante, et d'une odeur à laquelle il était impossible de se méprendre.

— C'est de la poix... pensa la veuve.

Tout à coup un lointain souvenir s'éveilla dans sa mémoire. Elle pâlit visiblement ; son regard prit une expression indéfinissable et ses sourcils se contractèrent.

— Voilà qui est singulier... murmura-t-elle. Il y a vingt ans, à l'époque où nous sommes, un homme, Jean-Jeudi, pénétrait à Neuilly dans ma maison d'une manière identique, pour me voler, devenait mon complice et, après m'avoir servi, mourait empoisonné...

Elle resta silencieuse pendant une ou deux secondes, les yeux toujours fixés sur le morceau de verre qu'elle tenait à la main, et se disait :

— C'est bien étrange... Jean-Jeudi est-il vraiment mort ?

La servante interrompit la rêverie de sa maîtresse dont le mutisme et l'immobilité l'étonnaient.

— Madame, demanda-t-elle, il faut aller prévenir le commissaire, n'est-ce pas ?

Mistress Dick Thorn tressaillit comme une personne qu'on éveille en sursaut, et répliqua d'un ton sec :

— Il faut aller simplement chercher un vitrier et faire remplacer ce carreau...

— Mais, madame, le commissaire... balbutia la servante.

L'ex-Claudia Varni lui coupa la parole en ces termes :

— Je n'aime pas qu'on discute mes volontés... Obéissez donc...

— Oui, madame.

— Et souvenez-vous que je vous défends de dire à qui que ce soit un seul mot de ce qui s'est passé cette nuit... Une indiscretion vous ferait congédier sur-le-champ.

— Je ne soufflerai mot...

La servante regardait sa maîtresse d'un air ahuri.

Elle ne comprenait pas qu'on entourât de mystère une tentative de vol qui pouvait se renouveler d'un instant à l'autre.

— Hâtez-vous ! commanda mistress Dick Thorn.

— J'y cours...

La pauvre fille sortit aussitôt, et dès qu'elle fut hors de vue se toucha le front à plusieurs reprises. Ce geste signifiait :

— Positivement madame est folle...

Claudia Varni restée seule laissa tomber le morceau de vitre qui se brisa sur les dalles de pierre polie, puis, prenant un couteau sur l'un des buffets, elle détacha et mit en pièces les portions de vitre qui restaient adhérentes à la fenêtre.

— Je veux qu'on ignore, pensait-elle, et je n'irais tout au besoin... Les enquêtes de police ne sont point de mon goût.

Elle remonta très préoccupée au premier étage. Sans qu'elle en eût conscience, ses lèvres murmuraient le nom de *Jean-Jeudi*.

Elle secoua brusquement la tête.

— Impossible !... impossible ! dit elle presque à voix haute, Jean-Jeudi est bien mort... Si j'ai vainement cherché sa trace il y a vingt ans, c'est que, foudroyé par le poison, il avait roulé dans la Seine où il venait de précipiter l'enfant d'Esther et du duc Sigismond de la Tour-Vaudieu... Les

eaux profondes ont gardé son cadavre... Le seul complice de l'affaire du pont de Neuilly n'existe plus, et si quelque miracle l'avait sauvé, s'il vivait encore et s'il se trouvait sur ma route, il ne pourrait me reconnaître après vingt ans... Le mode d'effraction ne signifie rien... Jean-Jeudi n'en avait point le monopole et, s'il faut en croire les journaux judiciaires, nombre de voleurs en font usage...

Mistress Dick Thorn s'efforçait de se rassurer et n'y parvenait qu'incomplètement.

— Une seule chose me semble inexplicable... continua-t-elle. Un homme est entré dans l'hôtel cette nuit... Il est venu tout près de ma chambre, puisque le bruit de ses pas ou d'un meuble heurté par lui m'a réveillée... Pourquoi n'a-t-il rien pris ? Quand on pense que je pouvais me trouver, comme à Neuilly jadis, face à face avec un voleur... avec un assassin... Cela donne le frisson...

La belle veuve frissonnait en effet.

— Allons, poursuivit-elle, je ne veux plus penser à cette énigme dont je chercherais en vain le mot... Je ferai griller les fenêtres qui donnent sur la cour et qu'un mur seulement sépare des terrains