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familièrement dans la chambre et s'étendait comme une
guirlande au-dessus de la tête d'Alicia, en secouant sur
elle sa neige parfumée.

La jeune fille, toujours un pou souffrante, était cou-
chée sur un étroit canapé près de la fen6tre; deux ou
trois coussins du Maroc la soulevaient à demi; la cou-
verture vénitienne enveloppait chastement ses pieds;
arrangée, elle pouvait recevoir Pail sans enfreindre les
lois de-la pudeur anglaise.

Le livre commencé avait glissé à terre de la main dis-
traite d'Alicia ; ses prunelles nageaient vaguement sous
leurs longs cils et semblaientregarder au delà du monde;
elle éprouvait cette lassitude presque voluptueuse qui
suit les accès dé fièvre, et toute son occupation était de
mâcher les fleurs de.l'oranger qu'elle ramassait sur sa
couverture et dont le parfum amer lui plaisait. Wv a-t-il
pas une Vénus mâchant des roses, du Schiavone ? Quel.
gracieux pendant un artiste moderne eût pu faire au
tableau du vieux Vénitien en représentant Alicia mor-
dillant des fleurs d'oranger 1

Elle pensait à M. d'Aspremont et.se demandait si vrai-
ment elle vivreî' ilsez pour être sa femme ; non qu'elle
ajoutat-foi à l' Luence do lajettature, mais elle se sen-
tait envahie na - 6 elle de pressentiments funèbres . la
nuit même. elt . vait fait un rêve dont l'impression ne
s'était-paQdi' ,. au réveil.

Dans son ri.. elle était couchée, mais éveillée, et diri-
geait ses yeux . -us la porte de sa chambre, pressentant
que quelqu'un allait aparaître. - Après deux ou trois
minutes d'attente anxieuse, elle avait vu se dissimuler
sur le fond sombre qu'encadrait le chambranle de la
porte une forme svelte et blanche, qui, d'abord transpa-
zente et laissant, comme un léger brouillard, apercevoir
les objets à travers elle, avait pris plus de consistance en
avançant vers le lit.

L'ombre était vêtue d'une robe de mousseline dont les
piis traînaient à terre; de longues spirales de cheveux
noirs, à moitié détordues, pleuraient le long de son
visage pâle, marqué. de deux petites taches roses aux
pommettes;la chair du col et de la poitrine était si
blanche qu'elle se confondait avec la robe, et qu'on n'eût
pi dire où finissait la peau et où commençait l'étoffe ;
un imperceptible jaFeron de Venise cerclait le col mince
d'une, étroite ligne d'or ; la main fluette et veinée de
bleu tenait une fleur - une rose-thé - dont les pétales
se détachaient et tombaient à terre comme des larmes.
. Alicia ne connaissait pas sa mère, morte un an
après lui avoir donné le jour; mais bien souvent elle sé-
.tait tenue en comtemplation devant une miniature dont
les couleurs presque évanouies, montrant le ton jaune
d'ivoire, et pâles comme le souvenir des morts, faisaient
songer au portrait d'une ombre plutôt qu'à celui d'une
vivante, et elle comprit que-cette femme qui entrait ainsi
dans la chambre était Nancy Ward, - sa mère. - La
robe blanche, le jaseron, la fleur à la main, les cheveux
noirs, 'es joues marbrées de rose, rien n'y manquait,-
c'était bien la miniature agrandie, développée, se mou-
vant avec toute la réalité du rêve,

Une tendresse mêlée de terreur faisait palpiter le sein
d'Alicia. Elle voulait tendre ses bras à l'ombre, mais
ses bras, lourds comme du marbre, ne pouvaient se
détacher de la couche sur laquelle ils reposaient. Elle
easayait de parler, mais sa langue ne bégayait que des
syllabes confuses.

Nancy, après avoir posé la rose-thé sur le guéridon
s'agenouilla près du lit et mit sa tête contre la poitrine
d'Alicia, écouta it le souffle des poumon., comptant les
battements du œur ; la joue froide de l'ombre causait
à la jeune fille, épouvantée de cette auscultation silen-
cieuse, la sensation d'un maorceau de glace.

L'apparition se releva, jeta&un regard douloureux sur
la jeune faIle, et comptant les feuilles de la rose dont

quelques pétales, encore s'étaient séparés, elle dit; a Il
n'y ena plus qu'une, a

Puis le sommeil avait interposé sa gaze noire entre
l'ombre et la dormeuse, et tout s'était confondu dans la
nuit.

- L'Ame de sa mère venait-elle l'avertir et la cher-
cher? Qqe signifiait cette phrase mystérieuse'tombée de
la bouche de l'ombre t - « Il n'y on a plus qu'une ?"
Cette pâle rose effeuillée était-elle ln symbole do sa vie ?
Ce rêve étrange avec res terreurs gracieuses et son char-
me effrayant, ce spectre charmant drapé de mousselino
et comptant des pétales de fleurs préoccupai ut l'imuagi-
nation de la jeune fille, un nuage de mélancolie flottait
sur son beau front, et d'indéfinissables preseentiments
l'efflieuraient de leu'rs ailes noires.

Cette branche d'oranger qui secouait sur elle ses fleurs
n'avait-elle pas aussi un sens runèbre ? les petites étoi-
les virginales no devaient donc pas s'épanouir sous son
voile de mariée? Attristée et pensive, Alicia retira de ses
lèvres la fleur q, 'lle mordait; la fleur était jaune et
flétrie déjà...

L'heure de la visite de M. d'Aspremont approchait.
Miss Ward fit un effort sur elle-môme. rasséréna son
visage, tourna du doigt les boucles de ses cheveux,
rajusta les plis froissés de son écharpe le gaze, et reprit
en main son livl'e pour se donner une contenance.

Paul entra, et miss Ward le reçut d'ün rire enjoué, ne
voulant pas qu'il s'alarmàt de la trouver couchée, car ii
n'eût pas manqué de se croire la cauqe de sa maladie.
La scène qu'il venait d'avoir avec le comte Altavilla
donnait à Paul une physionomie irritéo et farcuche qui
fit faire à Vicè le signe conjurateur, mais le sourire
affectueux d'Alicia eut bientôt dissipé le nuage.

"Vous n'êtes pas malade sérieusement, je l'espère, dit-
il à miss Ward en s'asseyant près d'elle.

- Oh I ce n'est rien, un peu, de fatigue seulement; il a
fait sirocco hier, et ce vent d'Afrique m'accable ; mais
vous verrez comme je me porterai bien dans notre cot-
tage du Lincolnshire I Maintenant lue .je suis forte,
nous ramerons chacun notre tour sur l'étang '

En disant ces mots, elle ne put coin primer tout à fait
une petite toux convulsive.

M. d'Aspremont pâlit et détourna les yeux.
Le silence régna quelques minutes dans la chambre.
« Paul, Je ne vous ai jamais rien donné, reprit Aliia

en ôtant de son doigt déjà amaigri une bague d'or toute
simple; prenez cet anneau, et portez-le en souvenir de
moi; vous pourrez peut-être le mettre, car vous avez une
main de femme ; - adieu I je me sens lasse-et je voudrais
essayer de dormir; Venez me voir demain.»

Paul se retira navré ; les efforts d'Àlicia pour cacher
-sa souffrance avaient été inutiles ; il aimait perdument
miss Ward, et il la luait I cette bague qu'elle venait de
lui donner, n'était-ce pas un anneau de fiançailles pour
l'autre vie ?

It errait sur le rivage à demi fou, rêvant de fuir, de
s'aller jeter dans un couvent de trappistes et d'y atten-
dre la mort assis sur son cercueil, sans jamais relever le
capuchon de son froc. Il se trouvait ingrat et lâche de ne
pas sairifier son amour et d'abuser ainsi de l'héroïsme
d'Alicia: car elle n'ignorait rien, elle savait qu'il n'était
qu'uu jettatore, comme l'affirmait le comte Altavilla, et,
prise d'une angélique pitié, elle rie le repoussait pas I

a Oui, se disait-il, ce Napolitain, ce beau comte qu'elle
dédaigne est véritablement amoureux. Sa passion fait
honte à la mienne : pour sauver Alcia, il n'a pas craint
de m'attaquer, de me provoquer, moi, 5n jettatore, c'est-
à-dire, dai.s ses ;dées, un être aussi redoutable qu'un
démon. Tout en me parlant., il jouait avec ses amulettes,
et le regard de ce duelii-te célèbre, qui a couché trois
hommes sur le carreau, se bai-isait devant le mien 1 p

Rentré à l'hôtel de Rome, Paul écrivit quelques lettres,
fit un testament par lequel il laissait à miss Alicia Ward


