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villons fut convertie en une vaste terrasse. Quand
aux installations intérieures, un vieux serviteur, arrivé
en même temps que l'architecte, les surveillait ; et elles
furent extrêmement simples. Evidemment la per-
sonne qui venait habiter Green-Castle n'avait aucun
souci du confortable ni aes superfluités de la vie. Le
vieux serviteur, qu'on interrogea à son sujet, resta
triste et silencieux et se contenta de secouer la tête en
se refusant à toute explication. La curiosité fut à
son comble lorsqu'on apprit qu'à la nuit tombante une
chaise de poste s'était arrêtée à la porte de la villa et
qu'une femme en était descendue. Au reste, cette
feiîme vécût dans une retraite absolue. Le dimanche
seulement elle sortait pour aller entendre la messe à la
chapelle du couvent. Par la suite elle se rendit plus
fréquemment aux carmélites. Elle y allait de préfé-
rence dans l'après-midi, aux heures où la chapelle
était déserte et où. les religieuses étaient enfermées
dans leurs cellules. On la vit donc passer sur la pro-
menade. Son domestique l'accompagnait toujours, en
la suivant à quelques pas de distance. Elle cachait
son visage sous un voile épais, et était invariablement
vêtue de noir. On remarqua cependant qu'elle était
fort belle, mais d'une grande pâleur. Elle avait une
démarche cadencée et gracieuse, et répondait avec une
dignité triste aux saluts qu'on lui adressait. Une fois
dans la chapelle, elle y demeurait des heures entières,
à genoux sur la dalle, priant et pleurant. Au bout de
quelque temups, on apprit sur son compte une particu-
larité étrange. Un jour, en descendant les degrés de
la porte d'entrée, elle avait été sur le point de tomber
L'aumônier du couvent, qui se trouvait près d'elle,
s'était avancé pour la soutenir et lui avait pris la main.
Mais cette main s'était détachée du bras de l'inconnue
et était restée,. dans les mains du prêtre. La jeune
femme avait d'abord poussé un cri de souffrance ; puis,
voyant le bon vieillard frappé de stupeur:

" Ne vous effrayez pas, mon père, lui avait-elle dit;
ce n'est qu'une main de bois.. .."

Cette aventure av.tit donné lieu à bien des commen-
taires; et, soit que le serviteur de l'inconnne se fût
départi de son mutisme habituel, soit que les curieux
de Glenmgarten fussent parvenus à se procurer quelques
renseigneinents par une autre voie, on avait fini par
apprendre que l'habitante de Green-Castle s'appelait
niss Stanby, qu'elle avait vécu longtemps en Ané-
rique et qu'elle y avait éprouvé de grands malheurs.

Cette jeune femme était en effet miss Stanby. Après
la dernière et terrible scène du brick, Lucy avait ma-
nifesté le désir de retourner en Angleterre. Les deux
jeunes gens avaient alors passé plusieurs jours en proie
à un chagrin farouche, se cherchant et se fuyant tour
à tour. Ils avaient le cœur trop jeune pour admettre
qu'un amour heureux pût sortir d'un aussi épouvan-
table désastre. Ils se quittèrent, la mort dans i'âme.
Lucy s'embarqua sur un paquebot pour revenir en
Europe, et Armand alla se mettre avec l'Argun aux
ordres de l'amiral qui commandait la station des mers
du Sud. A son arrivée en Angleterre, miss Stanby
n'avait qu'un seul projet: elle songeait à se renfermer
dans une complète solitude, où elle attendrait que Dieu
l'enlevât à ses maux en la rappelant à lui. "Elle espé-
rait ne pas vivre longtemps." Elle savait que son
père, avant de partir pour ses voyages, avait confié la

plus grande partie de sa fortune à un de ses amis d'en-
fance, un négociant de la Cité. Elle alla trouver cet
ami, et celui-ci qui l'avait cru perdue, pleura de joie en
la revoyant. La femme et les filles du négociant
l'entourèrent en même temps des soins les plus tou-
chants. Lucy s'étonna de se sentir attendrie, car ell
en était venue à cet égoïsme de douleurs suprêmes qui
n'ont plus de larmes et d'émotion que pour elles-mêmes.
Néanmoins ces témoignages d'aff'ection ne la détour-
nèrent pas de son projet. Elle se rappelait un séjour
qu'elle avait fait autrefois à Green-Castle, chez un
gentilhomme qui connaissait son père, et il lui sembla
que cette maison, à demi cachée sous ses grands arbres,
conviendrait parfaitement à la vie qu'elle avait l'inten-
tion de mener. En conséquence, elle pria le négociant
de la lui acheter à quelque prix que ce fût. Elle fit
chercher en même temps ungueien serviteur de sa fa-
mille, que sir William avait jugé trop âgé pour l'amener
en Amérique, et qu'il avait laissé à Londres en lui
assurant des moyens d'existence. Elle retrouva le
vieux Dickson et le chargea des changements à faire
à Green-Castle. Dès que 1labitation fut prête à la
recevoir, elle prit congé du négocianit et de sa famille.
Leur sollicitude lui pesait, et elle avait hâte de se
dérober à tous les bruits du monde. Dans les pre-
miers temps, elle goûta cette amère jouissance, si chère
aux malheureux de pouvoir se nourrir de leur propre
douleur et pleurer sans contrainte. Pareille à un es-
clave récemment délivré de ses fers, elle ne subissait
plus les horribles tortures de sa vie passée. Si désolée
qu'elle fût, elle s'appartenait. La nuit seulement,
quand les rêves sinistres, trop fidèles interprêtes de la
pensée qui lui rongeait le coeur, la ramenaient en arrière,
elle croyait encore être au pouvoir de don Ramon.
Elle s'éveillait alors baignée de sueur et ne repre-
nait qu'après quelques instants ses facultés et ses
sens.; mais c'était pour sauter à bas de son lit et pour
remercier Dieu, à deux genoux, de ce que cette vision
n'était qu'un songe. Pou à peu; la solitude et le calme
lui rendirent le sentiment religieux, qlue l'excès de ses
chagrins lui avait ôté. Lucy était catholique, et parfois
la bri-e du soir lui apportait le mélancolique tintement
des cloches du couvent. Dans ses heures d'accable-
ment et de regrets, elle se rappelait les cérémonies
grandioses et touchantes de la religion ; elle revoyait
surtout l'église faiblement éclairée par la lueur de
quelques cierges ou par 1.es rayons du soleil qui glissait
à travers les vitraux, et elle se souvenait de cet asile
de paix où la prière s'exhale des lèvres dans le recueil-
lement et le silence. Un jour, poussée par un secret
pressentiment, elle alla aux carmélites. On célébrait
l'officA du soir et l'orgue remplissait d'harmonie la
chapelle entière. Les voix des religieuses se mêlaient
aux sons de l'instrument, les accompagnaient dans
leurs modulations, montaient et mouraient avec eux.
Cette plainte humaine, attendrie et résignée, qui avait
toute la magie de l'art et tout le charme de la réalité,
fondit l'âme de la jeune femme. Pour la première
fois, ses larmes ne retombèrent pas sur son cœur en le
brûlant, mais, semblables à une abondante et divine
rosée, elles le rafraîchirent et le dilatèrent.
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