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obstinément attachée aux trous béants où disparais- Vera s’apercevait de cet enveloppemen continu, 
saient, comme des cadavres dans une tombe, les A ne voir que le dehors des choses il semblait qu'au-
infortunés cherchers d’or. . . cun désaccord n’existât entre le père et la fille.

Il s’était tu aussi. Tout près de là, dans un coffre- Jamais peut-être il n’avait eu pour elle plus d’atten-
fort de la bibliothèque, le contrat de la Société armé- tions délicates, plus de largesses incalculées, ni
nienne reposait qui exigeait ce mariage. Et sur ce meilleures caresses. Mais, sans qu’aucune allusion
papyrus le regard de son âme restait fixé. fût jamais faite au délai fixé, elle sentait bien que

Et de ces deux pensées, dont l’objet final était le l’ultimatum restait prononcé et qu’on s’efforçait
même,— la mine homicide et productrice — jaillis- seulement de lui rendre plus douce l’obéissance
saient des vouloirs opposés. . . nécessaire.

Sans presque s’en apercevoir, elle s’était détachée Nécessaire? — Au fond du cœur elle la rejetait à 
des bras paternels. De nouveau, comme au retour du l’avance comme odieuse et coupable. Par sa résis- 
Forum triangulaire, son cœur était la proie des cou- tance passive, par ses larmes, par ses protestations 
rants ennemis. Projets de grandeur du chevalier, elle se vantait secrètement d’y échapper en lassant 
suites graves de l’insuccès aggravées encore par les les exigences paternelles. Jamais on ne la marierait 
démarches récentes, injustice des moyens en œuvre, de force ; il s’agissait bien plutôt, par l’intimidation 
pleurs et sang de l’instrument, tout se mêlait dans et les tendresses combinées, de vaincre à la longue 
son cerveau. . ., et pourtant, comme l’étoile entre les son refus. Et ce refus n’était-elle pas maîtresse ? 
nuages, l’idée chrétienne ne cessait de rester visible Dès le lendemain de la lutte avec son père elle 
à sa conscience, et désespérément elle s’y attachait avait envoyé aux Galates par un esclave de confiance 
comme au seul point fixe dans cette lutte extrême. un long billet où elle leur racontait l’entrevue, la

Elle répéta : souffrance qu’elle en avait ressentie, et leur deman-
— Père tu me demandes ce que je ne puis pas dait le secours de leurs prières et de leurs lettres. Le 

faire. . . soir l’esclave était revenu avec le message ; dans
Il vit bien qu’il n’obtiendrait rien d’elle ce soir-là. l’étage du balcon il avait trouvé les chambres vides.
Il se dressa brusquement. Il avait attendu plusieurs heures sans que personne
Elle leva sur lui des yeux sans larme, des yeux montât l’escalier. Il s’était alors enquis discrètement 

atones, où se lisait l’angoisse de son âme. Il eut peur auprès des voisin . On les avait encore vus trois 
de céder. D’une voix sèche, il déclara : jours auparavant, mais depuis nul ne les avait aper-

— Brisons là. Mon autorité d’abord et par-dessus çus et l’on ne savait ce qu’ils étaient devenus.
out ! Je t’avertis que les fiançailles auront lieu Ce fut un coup très dur pour la pauvre enfant. Un 

bientôt. Je te laisse un délai d’une semaine pour t’y moment elle eut l’idée de se rendre elle-même là-bas 
préparer. Le dix des kalendes nous irons à Capreæ avec et de tirer au clair cet inexplicable départ. Mais elle 
la cour : le lendemain vous échangerez vos promesses. était engagée dans un tournoiement de fêtes dont elle

Et d’un pas apparemment calme, mais les mains ne pouvait s’échapper. Elle dut remettre la course à 
nerveuses sur la toge, il la quitta. plus tard.

Le retour du chevalier avait coïncidé avec la pério- Elle pensa aussi recourir à Polybius, lui demander 
de animée des villégiatures. de s’enquérir auprès des édiles. . . ; mais elle se

Visites et fêtes allaient se multiplier jusqu’à rappela comme il avait traité les Galates, sur l'hémy- 
l’automne tout le long de la côte merveilleuse. Mati- cycle, et elle n’osa pas.
nées de paresse dans les pérystiles aux colonnes De nouveau elle ressentit les amertumes de l'iso- 
peintes, siestes parfumées au milieu des roses, prome- lement. Comme ramené par le reflux de la douleur, 
nades joyeuses en bandes, loin des matrones, à le nom d’Argentaria Polla reparut à sa pensée. Mais 
l’heure où le soleil va jeter sous d’autres cieux le son contact était glacial. Elle le laissa passer sans 
filet lourd de ses rayons, festins du soir et veillées regret.
prolongées dans les xystes illuminés ou sur les nefs de Tout conspirait contre elle. Si prenante qu’eût 
plaisance, entre Herculaneum et Neapolis, tout ce qui semblé sa première initiation aux vérités chrétien- 
pouvait, selon la convention faite, inciter à l’oubli et nés, ç’avait été trop court, trop sommaire pour trans- 
au plaisir, fut mis en jeu par Cecilius et Polybius. former son être moral. Maintenant que sous l'épreu-

Comme par hasard, toutes les réceptions se don- ve elle était seule, privée — elle le croyait du 
naient à Herculaneum, toutes les courses s’orien- moins — de tou contact avec les forces entrevues, 
talent vers les rivages de Baïae ; même le nom de tentée à chaque instant par les marques évidentes
Pompeia n’était plus prononcé. Tout de même que d’un amour qui la flattait et la touchait, elle com-
s’il n’avait là-bas plus rien à faire au sujet de son mençait à se retrouver elle-même avec ses impres-
élection, le fils de Dipulus était de toutes les réunions: sions mobiles et ses incertitudes.
il y apportait l’enlacement d’une tendresse de jour en Tullius Cicero ne disait plus rien à son cœur, et 
jours moins réservée, plus affirmative, et plus ouver- elle avait peur, en s’y reportant, de fortifier le secret 
tement désireuse de triompher. appétit de conciliation qu’elle sen ait remonter en

Cette familiarité affectueuse, cette privauté jus- elle. Vaguement elle se rappelait ce qu’elle avait en-
qu’à l’excès, avaient accrédité dans les milieux où tendu lire à la réunion nocturne : cela lui avait paru
fréquentaient le chevalier le bruit de prochaines sur le moment bien beau, bien entraînant ; à dis­
fiançailles. tance, dans la pénombre d’un souvenir indécis, cela
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