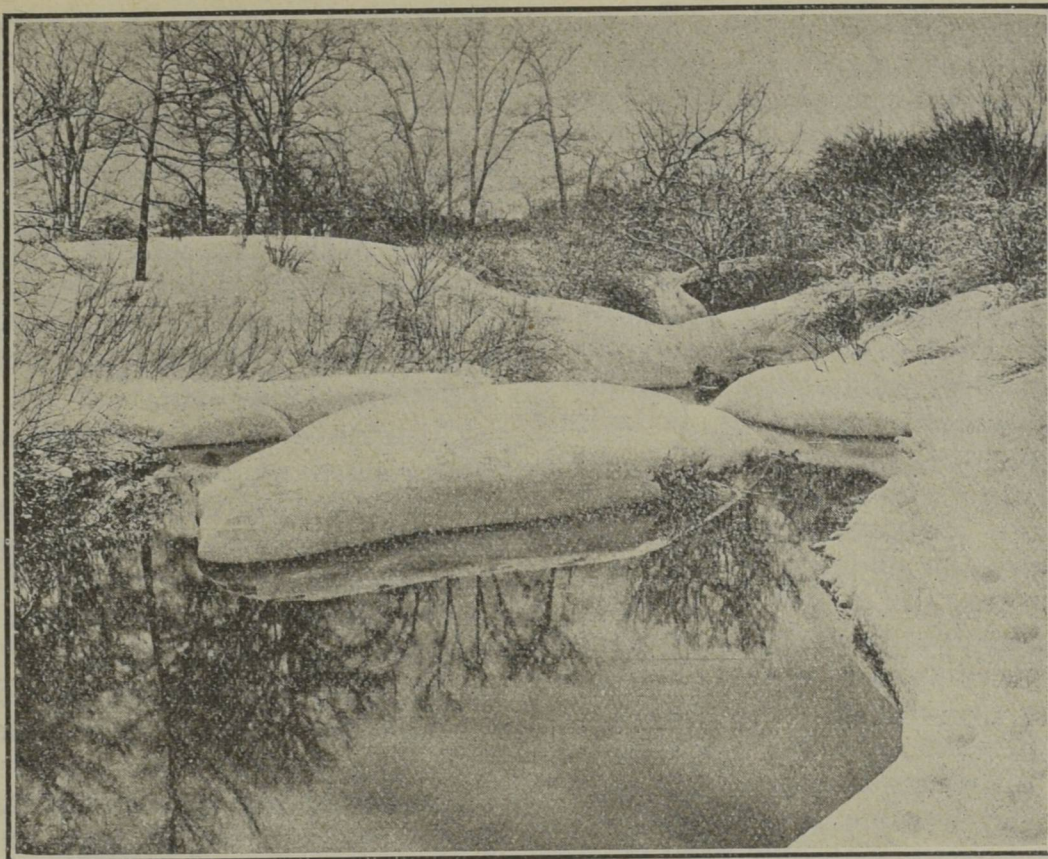


PAYSAGE D'HIVER

Une soirée de saint Vincent de Paul

Dédié à la Société de Saint-Vincent de Paul, de Québec.

UNE bise âpre, perçante, glaciale soufflait, cet après-midi-là, sur la grand-ville du roi Henri : débouchant par-dessus les hauteurs grises de Montmartre, elle s'étalait sur le centre populeux, venait danser une folâtre girandole autour du sombre Louvre, de sa barrière et de sa garde, faisait, le long des îles de la Cité et de St-Louis, en giclant, fouettant les tours de Notre-Dame, bouillonner avec violence les flots noirâtres de la Seine, les projetait brutalement contre les frêles bateaux amarrés à la rive gauche, virait, avec un bruit strident, autour de la Sainte-Chapelle, prenait d'assaut les ruelles sinueuses agrippées à la colline Sainte-Geneviève et s'enfuyait vers le sud, se cognant en forcenée aux pignons pointus, arrachant avec fracas, dans son sillage, enseignes et toitures, se démenant comme un polisson, frénétique et rageur. A mesure que le rideau de la nuit s'approchait, le froid pinçait plus ferme ; la mine de Paris, gaie, le jour, dans les nobles quartiers, devenait, le soir, uniformément sinistre ; le long des maisons basses, où, en plein midi, avaient trembloté des lumières, de rares bourgeois, témérairement sortis de chez eux, hâtaient le pas, enfouis jusqu'au nez dans leurs

épais manteaux, grelottants, claquant des dents, frissonnants et peureux, car, dès la brunante, les malandrins, isolés ou en bandes, mais toujours bien armés, pullulaient, et avec quelle hardiesse ! sans se soucier le moins du monde des estafiers de la maréchaussée, parfois complices, abcrdaient galamment les passants, dont ils semblaient, à travers les habits, voir luire les écus ; ils rançonnaient, avec une scrupuleuse impartialité, quiconque n'était pas assez intrépide ou vigoureuse pour leur résister, dos au mur et dague au poing.

Contraint de vivre dans les mêmes antres que cette horrible cohue du vice et du crime, où toutes les races d'Europe se coudoyaient, était le troupeau, si digne de pitié, des pauvres hères, luttant, en bien des cas, depuis longues années, contre un sort implacable. Presque toujours méprisés, à l'égal du gibier de Montfaucon, par les brillants seigneurs de la cour, ils ne pouvaient, d'aucune part, espérer la moindre merci et vivaient, Dieu sait comme ! dans d'infects taudis, respirant l'air malsain, empesté de relents nauséabonds, des étroites rues lugubres.

C'est au milieu d'un enchevêtrement de semblables coupe-gorges que, vers la fin de cet après-midi, un peu avant la Noël de 1608, une vieille femme de haute taille, très maigre, au visage émacié et blême, l'air hagard, couverte plutôt que vêtue de haillons sordides, rapiécés et disparates, se dirigeait, en arrière des pentes du Quartier Latin, vers la vieille église de Saint-