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Une soirée de saint Vincent de Paul
épais manteaux, grelottants, claquant des 
dents, frissonnants et peureux, car, dès la 

Dédié à la Société de Saint- brunante, les malandrins, isolés ou en bandes, 
Vincent de Paul, de Qziébec. mais toujours bien armés, pullulaient, et avec 

quelle hardiesse ! sans se soucier le moins du 
a NE bise âpre, perçante, glaciale souf- monde des estafiers de la maréchaussée, parfois 

U flait, cet après-midi-là, sur la grand'- complices, abordaient galamment les passants, 
ville du rci Henri : débouchant par- dont ils semblaient, à travers les habits, voir 

.55) dessus les hauteurs grises de Mont- luire les écus ; ils rançonnaient, avec une scru- 
martre, elle s’étalait sur le centre puleuse impartialité, quiconque n’était pas 

populeux, venait danser une folâtre girandole assez intrépide ou vigoureuse pour leur résister, 
autour du sombre Louvre, de sa barrière et de sa dos au mur et dague au poing.
garde, faisait, le long des îles de la Cité et de Contraint de vivre dans les mêmes antres 
St-Louis, en giclant, fouettant les tours de que cette horrible cohue du vice et du crime, où 
Notre-Dame, bouillonner avec violence les toutes les races d’Europe se coudoyaient, était 
flots noirâtres de la Seine, les projetait brutale- le troupeau, si digne de pitié, des pauvres hères, 
ment contre les frêles bateaux amarrés à la rive luttant, en bien des cas, depuis longues années, 
gauche, virait, avec un bruit strident, autour de contre un sort implacable. Presque toujours 
la Sainte-Chapelle, prenait d’assaut les ruelles méprisés, à l'égal du gibier de Montfaucon, 
sinueuses agrippées à la colline Sainte-Gene- par les brillants seigneurs de la cour, ils ne pou- 
viève et s’enfuyait vers le sud, se cognant en valent, d'aucune part, espérer la moindre merci 
forcenée aux pignons pointus, arrachant avec et vivaient, Dieu sait comme ! dans d’infects 
fracas, dans son sillage, enseignes et toitures, se taudis, respirant l’air malsain, empesté de 
démenant comme un polisson, frénétique et relents nauséabonds, des étroites rues lugubres, 
rageur. A mesure que le rideau de la nuit C'est au milieu d'un enchevêtrement de sem- 
s’approchait, le froid pinçait plus ferme; la blables coupe-gorges que, vers la fin de cet 
mine de Paris, gaie, le jour, dans les nobles après-midi, un peu avant la Noël de 1608, une 
quartiers, devenait, le soir, uniformément si- vieille femme de haute taille, très maigre, au 
nistre ; le long des maisons basses, ou, en plein visage émacié et blême, l’air hagard, couverte 
midi, avaient trembloté des lumières, de rares plutôt que vêtue de haillons sordides, rapiécés 
bourgeois, témérairement sortis de chez eux, et disparates, se dirigeait, en arrière des pentes 
hâtaient le pas, enfouis jusqu’au nez dans leurs du Quartier Latin, vers la vieille église de Saint-
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