
LE SAMEDI

-Oh Dick !... Comme c'est vilain d'abuser d'une pauvre fille
comme moi i....

-Je vous jure que je vous dis la vérité,
-Alors !... Vous vous êtes attaché à moi,.. Je compte pour quel-

que chose dans votre existence ?.
-Vous le savez bien !... Vous vous en êtes bien aperçue.
-Voyons ! Dick .. , Non... je ne veux pas vous donner ce nom

de Dick dont tout le monde se sort... Voulez-vous.., me donner...
comment dirai-je à mon tour ?... oui, voulez-vous me donner une
grande joie ?

-Laquelle ?... Parlez!... Parlez vite!....
-Laissez-moi vous appeler... Richard ?
-Quoi, vous savez que je m'appelle ainsi ?....
-Le baronnet sir Richard Barcklay.
-Qui vous en a informée ?....
-Oh ! il y a longtemps que je vous connais... Je vous ai admiré,

suivi... à Londres, à Paris. Ah ! vous ne vous occupiez pas de moi...
Vous n'abaissiez même pas vos regards sur une pauvre fille qui
n'avait d'yeux que pour vous....

-Que dites-vous ? - s'écria Foot-Dick au comble de l'éton-
nement.

-La vérité... Et... oh ! j'ai été bien malheureuse, allez 1.., j'ai
versé parfois bien des larmes !... je savais que vous en aimiez une
autre... je me disais... oh ! vous ne saurez jamais toutes les sottises
que je me suis débitées... Et... comme je ne pouvais chasser cette
fatale passion de mon cœur... j'ai fini par me tenir ce raisonnement:
" Puisqu'il en aime une autre... Paisqu'il est à jamais perdu pour
moi... je veux qu'il soit au moins mon ami..." Et j'ai tout fait
pour obtenir ce résultat....

Et plongeant ses yeux énamourés dans ceux de Foot-Dick, elle
murmura, découvrant ses adorables petites dents, comme si elle eût
voulu le dévorer de caresses:

-Car vous êtes mon ami, n'est-ce pas ?
-Votre ami !... mais... ne voyez-vous pas... ne vous rendez-

vous pas compte....
Lucy Forster se recula vivement.
-Oh ! je vous en supplie... je vous en conjure... ne cherchez

pas à me tromper... ce serait bien mal !....
-Moi, vous tromper !....
-Allons ! mon ami!... vous n'allez pas me dire que vous m'ai-

mez, n'est-ce pas ?... Je sais parfaitement... J'en ai éprouvé assez
de chagrin... Oui, hélas ! je sais parfaitement que vous aimez, que
vous adorez miss Miouzic, et depuis longtemps... Elle est merveil-
leusement jolie, du reste, et bonne, et charmante... et je comprends
parfaitement votre amour....

-Pourquoi venez-vous me parler de Colette ?....
-Parce que vous l'aimez i... qu'elle vous le rend bien... elle me

l'a dit, la chère petite créature... mais... chut... Pas un mot de
plus... Voilà M. Crickton.

Le directeur se montrait, en effet, arrivant juste à point pour
mettre un terme à un entretien qui menaçait de devenir singulière-
ment brûlant.

-Eh bien! on ne travaille pas... La scène à faire ?... Où en
êtes-vous ?....

-- Nous en parlions, - fit avec aplomb Lucy Forster, - mais je
ne suis pas d'accord avec Foot-Dick... Ça ne marchera pas du
tout... Nous allons creuser cela à cheval... Peut-être dans le mou-
vement giratoire du manège trouverons-nous ce que nous cherchons.

Et les chevaux sellés, amenés, Foot-Dick et Lucy Forster purent
reprendre en toute liberté leur entretien, car tandis qu'ils exécu-
taient leurs passes et leurs voltes, personne ne pouvait surprendre
leur entretien.

La séance fut très longue, ce jour-là... Les chevaux ne semblaient
nullement comprendre ce que l'on voulait obtenir d'eux.

Pendant tout le temps Foot-Dick, penché sur l'encolure de son
cheval, ne cessait de parler avec une animation passeonnée à Lucy
Forster..l Celle-ci souriait, et une expression de joie triomphante
se lisait dans ses yeux superbes.

C'était partie gagnée, c'était ville prise....
Foot-Dick capitulait sans même s'être défendu.
Lorsqu'ils quittèrent le manège, un jour très gris enveloppait les

couloirs entourant le cirque. Une obscurité douce obscurcissait les
ombres en cette partie, où les chevaux qui venaient d'avoir leur
repas du soir, s'ébrouaient dans leurs stalles. Les palefreniers
n'étaient plus là, ayant quitté l'établissement pour aller dîner.

En cet endroit complètement désert, Lucy Forster et Foot-Dick
s'avançaient, se tenant par la main.

Derrière une immense toile, on entendait l'étouffé et léger bruis-
sement des éléphants qui achevaient leur provende avec de sourds
grondements joyeux.

Lucy Forster s'assura que le cirque était complètement désert, et
tenant toujours dans la sienne la main de Richard:

-Alors, - dit-elle à mi-voix, - c'est bien vrai que vous m'aimez
un pou ?

-Mais vous avez bien que je vous adore.
Et l'attirant doucement à lui, il l'a tint longtemps embrassée.
Etait-ce une illusion, un rêve, un remords de conscience prenant

une forme imprécise, mais réelle ?....
Dans la pénombre, il lui sembla que le rideau de la stalle des

éléphants venait de s'ouvrir, et que, par l'entre-baillement, appa-
raissait la face convulsionnée de Colette! !

IV

Les forces de Jean Cloarec étaient complètement revenues, et
avec elles toute son intelligence.

Oh! le docteur Jourdain pouvait se vanter d'avoir encore cette
fois réussi une belle cure !

Françoise était bien heureuse, son fien reprenait chaque jour son
allure et sa forme des temps passés.

Il ne retait des jours de malheur que les souvenirs douloureux
et tristes, comme la meurtrissure qui longtemps persiste après un
coup violemment porté. Tout comma le corps, le coeur conserve à
jamais de cruelles cicatrices.

Maintenant, Jean faisait de longues courses à travers la contrée,
passant en revue, les uns après les autres, tous les villages voisins.

Le soir, il rentrait accablé par la saine fatigue, et la vieille Fran-
çoise, en lui prodiguant toutes les tendres caresses dont pendant -si
longtemps il avait été privé, lui demandait:

-Mais où as-tu été encore, mon cher enfant ?....
Et en embrassant sa mère à pleins bras, Jean répondait avec un

hochement de tête :
-J'ai passé par Montbazon, par la Vallières, par....
Ou bien:
-J'ai été jusqu'à Chinon, à Azay, je suis revenu par Savonnières.
-Tout ça à pied?
-J'ai trouvé un boulanger qui m'a fait monter et m'a bien

abrégé de deux lieues, maman....
-Tu t'éreinteras, mon pauvre enfant!....
-Pas de danger. J'ai trop appris à marcher, maman... Et puis,

j'ai mon idée.
Et un beau matin, il la développa tout net, son idée, Et, par ma

foi, elle n'était point du tout mauvaise.
Il s'agissait de mettre un peu au jeu pour gagner largement sa

vie en faisant un commerce honorable.
Ça n'est pas pour rien que ce beau pays de Touraine a été appelé

"le Jardin de la France ".
Les Allemands nous l'envient assez !... ils donneraient leurs

champs de pommes de terre et de houblons pour nos belles vignes
de Chinon, de Vouvray, de Bourgueil.

La bière alourdit, le vin égaie... Le bon vin, c'est des rayons de
soleil mis en bouteille.

Donc, jardins de fleurs et jardins de fruits. Et l'on fait dans les
grandes ville, et à Tiurs principalement, une considérable consom-
mation de beaux fruits juteux et dorés, qui, admirablement, com-
plètent un repas... car, si l'on arrive à bien boire en Touraine, on
aime également à bien manger... Et donc!... l'un ne va guère
sans l'autre.

-Maman, - avait dit Jean Cloarec, -je ne sais ce que vous
possédez, mais à mon avis, vous ne devez pas être bien riche.

Et Françoise de répondre :
-Oh ! mon enfant, grâce à la générosité de la famille de Chazay,

depuis la mort de ton pauvre père, nous avons toujours été à l'abri
du besoin. J'ai la maison qui m'abrite, le champ, le clos, la petite
vighe et les deux belles vaches que tu sais... Maintenant, dame,
comme j'espérais toujours que me reviendrait mon enfant, j'ai vécu
avec pas grand'chose, mettant de côté pour que tu trouves ça à ton
retour.., Le bon Dieu m'a exaucée, tu as bien souffert, mais tu es
revenu, pour consoler les dernières années de ta vieille mère.

Et elle ajouta, d'une voix que l'émotion faisait trembler:
-Que le nom du Seigneur soit béni ....
-Oui, maman ! C'est très bien .. Hélas !... toute votre vie

vous vous êtes donc privée pour moi ! Mais sur vos vieux jours,
comme vous dites, qui dureront bien longtemps je l'espère, car vous
êtes forte et vaillante, je ne veux plus que vous vous priviez....
Et je ne dois pas demeurer à ne rien faire.... Je veux travailler.

-Travailler, c'est le sort commun, je le sais bien, nous devons
tous travailler.... Mais que feras-tu, mon enfant i.... Tu ne veux
pas redevenir matelot, pour me quitter encore !.... Ah! non ! cette
fois-ci, j'en mourrais, vois-tu !.... Et un métier, tu n'en as point
ippris.

-Il ne s'agit point de vous quitter, ma mère. Soyez certaine que


