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Les Enfants Martyrs
DEUX INNOCTNTS

Il y a là, aussi, trois ersfints cni maillot.
Liette va -se réfugier conître lat fenêtre, prl it poêle.

Eelejette tit regard autour d'elle.
Rien. Une salle étroite, carrée, tele et très triste, aux mnurail les

jaunes. La fenêtre prend -soi lumiière sur un1e cunr. Dans L, fond,
une bainquette. Les mères sont a-ssimes là. Et, (!n face d'elle. une
pancarte OÙ elle lit, écrite onl très gros Caractères, l'inscription
suivant e

Toute personne qui j)r4sCnIe uint, enfant eil vite dlei"<»tm:
est avertie (lue dCs que6lio>s voût titi ê1tre 1t>O*'WCS dtans (l>tré e
l'en fant, nwa qu'it tab est loisible (ele psréod - or (le ne .u-
flir q u'nue partie de.i resb/ea il eiaud és. hot prèoduaction
du bulletin dle naissantce n'est pas obligatoire.

Dans cette pièce, un casier vert scellé au mur, et c'es4t tout. Deux
portes. L'une est celle par laquelle Liette est entrée, et comýiiuii-
que avec le corridor. L'autre est lat porte (le lat salle d'aban lon.

Les fenimes4 qui attendent sont silencieuses.
Pas un mot. Elles nie se egrntmême pas.
Et les petits dlormlent, en lotir maillot. Ils seront demiain leï

frères et les -soe:irs de Bertine.
Elle serre contre soit CSur sa. fille qlui vient ile rwemuer. Un cri

plaintif, C'est lHieure où ello lui donnait son lait. Elle et faill, lat
fillette. Mais elle e.,t trèî douce après ce cri, il n'y cri a a
d'autre. Seulement, Bortine reste éveillée et regarde sa mère,
entre les plis lourds de lat jupe qui lui fait comnme un capuchon.
Dans sa. fièvre, la mère s'imagine qu~'il y a, aut fond de ce regard,
un reproche;- que la petite comprend son infortune ; l'acte dle
désespoir que l'on v'a Comîmettre sur elle.

Elle a un sanglot bruyant:
-Ne m'accusa pats! Ne m'accuse pets!
Elle s'affaisse sur un bance et pleure.
Elle est près d'une femme (lui let regarde sansi émotion. C'est

une grosse fille en cheveux, aux joues rouge;i, quti paai pleine (le
santé et dont la mise est propre.

-11 en faut, du courage, n'est ce pas ?
-Héas
Une autre se penchie pour mieux voir Lietteý. C'est une blou le,

maigre, avec des taches (le -otiseur, l'air vicieux et iabruti.
-Ne vous désolez pas, ma. brave femmei. ... Croycz moi, on1 s'y

fait vite...
Et, retirant d'un châle de laine noire un b,-b qui était ntl depui.s

trois ou quatre jours seuleîment, elle ajoutc, pour réconforter
Juliette par son exemple:

-T.enez, moi, c'est le troisième
Liette se dIress.e. 1), si, poitrine s'èchaxop une exclamaiýtion dle

pitié et d'horreur.
-Mon Dieu ! mon Dieu 1 Je serais ce-iecle-!
Bertine, pour la seconde foi-,, pousse un Pger cri.
Et toujoursý, dans s:t fièvre, Liette croit e-ntend-rc le reproche
-Oui, tu es une mauvaise mèreL . A,-tu fatit tout ce qe tu als

pu ... .Aux premières tiè eti t'e, 'Vcuaee u fis bien
de m'abandonner, puisque tei ne inéritais pas, le,3 joiesï glivite.i (le lat
maternité heureuse que l'avenir te réservait p<eut être !

Ses oreilles bourdonnent, ses tempes battent. Elle veut êcli;îppr
à ce reproche. Elle se sauve. Elle ([utte cette salle d'atttmte
sinistre, et la voilà qui se retrouve dans lei rue, toujours avec son
enfant, et qui s'éloigne plui vite de lit m-iison <les; angoises, pour-
suivie par le cri plaintif (le sa fille, et entendant antsâ it voix (le la
femme qui dlisait, enrouée par toutes les, débauches:

«Tenez! moi, c'est le troisiièmne! "
Depuis une heure elle marchec, ainsi, atn hagard, sans pensées et

sans but. Comment se retrouve-t-elle rue dc lit Parchemnieurie ?
Pourquoi rentre-t-elle, machinale, dans lai cour emplie dI'iiiiiiot-
dices et sur 1luelle, déjà, se répandent les preinières omibres tle lat
nuit ? Elle ne sait pas. Elle e, se renI1 pas; compte. Elle tie
raisonne rien.

Elle entr-e Chez elle. IL'enfnrit se plaint vincor.', puis; se tai t. UnI
re.ste dle lotit dans une tasse. .J u!i<-tte emplit l' l-iIbroIi. Lot. petite
est calme ! Elle se rtenmlo, t. Liutte lat gardle sur sos gî;x

Tout à coulp lit porte s'ouvre, uneo h-uiie parait. Lictte r'lit l
tête.

C'est lit lkrlaî:de, uine chanidol le a lat main.
-Vous 'lorii'z ?(lit lat nigre ci) Llssavo;lt (ameneî le

sou vs re.
-Nonr, inluneit)1. Que venlez vous faîire ici?
- Vous n'êtes pas heureuse, hecin?
- Noir, c'est v rai. Qute vous iîmporte ?
-Ne vous fâch;ez pats. Jle viensi à votre secours.

-Moi, telle queq Vous Ie voyez.
Liette lat Corizidèro av'ec épouvante.

-Ecouez,(lit lat f~rai eâ a C oî ma)evsiî o l vous e t, je \.eil K
vous sortir (le lait è' noire onl vous êe.Qiiiuid v.on- s'nre/.
iiiu x portantte, vous repru< iIrez V'otre travail coîii<îue vo<us
l'entendrez. Mais je vous aurai touijours.- rendu tiun lier service..

-De quoi s'agit-il ?
-- Q'et-c qu'il vous faudrait pour vivre, pour faire vivre

votre marmot ?. . . Environ dleux f 1-aues par. jour, leiu; £ A 'mec les
quinze francse.- de IA itacvous seri-z rielle..

-Celat Ile sullit-ilit, Cil effet.
-Ell bien, je Viens vous les- oll'm'r mloi..

-1,t quel traail nieý proeirem'ez-vousi ? ,Je suis si rniI 'le qîue Ies
dloigts île peuvenît rien tenir. J'ai dû cesser', depuis quelque temîîps,
tout travail p>our madaine Ja<sini, l ingre

-Aucune t>e:ogne. C'est ce qu'il y at dle plus chouette. \'oits
n'aturez qut'tà vouis ct oîstr les bras.

-Je ne coipren'ls pas. Expliquez, vous.
-Faut (Ilue votis soyez gîndole pour lie pas Comiprend<re. Vous
avzune gentille fiflette. 01n gagnerait (le l'or à miend<ier avec
c'temf<îtlàsur les brai, aurs(les égie.Prêtez-lat moi. (>1 cmi

autrat soin. Vous hat retrouverez tous les soirs.. 'T'ons les iiatins,
v'ousi5me lat rondrez. .. Et ;e vous Compterai uquarante sous pau.
Jour. . . Et, si via rosij'umne... endaniit ce teîîps- lu, vious
ne lieh;'z rien. Vous retzcouchée, vouis mangl(Iez, vous lmvez dles
<[roguesC. Vo;iîs vous refaîit"s unt eitouî;ae. I Icil; ? Vous e- pemnsiez
guIère à Ccl. C'est le bonheur <liii vouis ni'rive soirs lei. figuire dle
cette bonne Berloîdilel. .. Rýien à l'aire qu'à boulotter', et, des pépettes
tous les jonrs'. . . Eit-ce entravé ?..

Les yeux fixes, Lidtte nie bougeait pas. Elle avait bien compris
et serrait convulsivement Bertine.

-C'est oui ?
-Noî.
-Voyons, 'lit lat BerlaetI mlenllmî~stie faites pas lat iais-

vaise tête. Ott est le imal ? L'in[4ant nie sounlririas Je~ vigie''s lo
promiets. Du r'este, no serez vrous pa là pour veiller' sur elle ?
Faudra lui mlettre <'autres nippes, voil;i tout, par(e (Ille cel les
qu'elle at cachient trop sýon corps. F~aut qu'on voie tit peu deu sa
peaui. Ehl bien, etL aLprýè .Il il futt plui froid. . . t it-uerri t les
membres, le grand ais'. .. Les enfants 'les riches osît toîujours les
jamtlbdes nucs. .. po,îr<uoi sîýrjttl <1,-ctndu aux ia rse l'e.u
faire atanit avec leurs mômes ?. .. Tenvz, <lites oui.. . et ce sera
trois francs.., tr-ois f rancs. . . je ne m'en dët 1is pats.

Liette se leva et murmura sourdement:
-Allez-vous-en d'ici ! Allez-vous-en!
Et il y avait une si folle rage danis soi; i'egard (Illc lat Berlaudeu

gilna la1 porte.
Lâ, elle s'arrêt,.. une seconde et dlit üeore
-Après réflexion, lat belle, vomis4 vous dlécidlerez pttêr
Damîs lat Chambre (le Liette, l'obs-cur)ité .4sýetit refitet, très épaisse.
Et, par'ce que <le nouveau reveniait dasns sel, tê!te l'idlée (lit suicide,

plus; importune qlue Jamais -; parce qu'elle avai t h'envie <l'eu; finir',
atvec Becrtinp, muais parce qlu' un rest- de pitié vivauit cri elle pour
l'enfant, l'infom'tunèéo s'enfuit pour lai Fccon<le fois (lo .sonîtamli

Et la voici, comnmîe tout àt l'heure, errant <levant l'losic
mati-oii est plus sombre encire et <'aspect pluîs lugetilue.

Mais Liette sait qu'on y exerce l'hospitallitié la nuit nii si l<ion.
quie le jouir. A toute heure dii.joui-, à toute li.usire dle lei nuit les îmères
nîlleuctreuics et les mnères4 coupables trousvesnt lat lmaison ouverte,
et l'abandon est libre.

Elle salit qu'elle n'a qu'à entr'er lit et à- dire :'Preniez-mo' m;on
enfant ! " pour- qu'on le lui prennse.

Elle sait qlue la discrétion lat plu-; extroime est <le rigueur;quo
ne Cherchera pas àa lat consiaitre, et (Ille, si elle vent cachler Soit visage
et ne, rien mnontr-er <le s4es traits, ce'la, lui est permiis.

Mais qu'importent, pour elle, ces p)récaultiomî4 E 111ll si'et I)IL cou-
p:tble, 1 Elle n'est qule !ahues Ahi ! lat plws 11uaI 1lire,sîe <le
touites !. .. Elle n'at pets à rougir- (le ce quî'elle l'ait ; elle y e'st coin-
trantet par les doigtsi d'airain (le lat mmisère.

Elle sauttve Beî'tine!
Adviesnen 'lmê;e ensuite, ce qlui pourria!


