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1l y a 13, aussi, trois enfants en maillot.

Liotte va se réfugier contre lu fendtre, prés du podle. .,

Et ellc jette un regard antour d'clle.

Rien. Une salle étroite, carrde, nue eb trés triste, anx marailles
jaunes, La fendtre prend sa lumidre sar wne conr, Dans o fond,
une banquette. Les mdres sont assises 1a. Et, en face delle, une

pancarte ol elle lit, écrite on trés gros carnctirves, Finseription
suivante :

Toule personne qui présente un enfant en vae de Uabandonner
est avertie que des questions vont Lui dlre posées dans Uintérét de
Venfant, mais qu'il lui est loisible de ne pres véponddre o de ne fowr-
nir quune partie des renseignements demandeés. L production
du bulletin de naissunce w'est pus obligatoire.

Dans cette pitce, un casier vert scellé au mur, et ¢’est tout. Deux
portes. L'unc est celle par laquelle Lictte est entrée, ¢t communi-
gue avee le corridor. L'autre est ln porte de Ia salle d’aban lon,

Les femmes i attendent sont silencieuses.

Pas un mot. flles ne se regardent méme pas.

Et les petits dorment, en leur maillot. Ils seront demain les
freres et les seears de Bertine.

Elie serre contre son cceur sa fille qui vient de remuer. Un eri
plaintif, C'est I'lieure ol elle lui donnait son lait.  Elle a faiw, s
fillette. Mais elle est trés douce: aprds ce cri, il n'y en a pas
d’'autre. Seulement, Bertine reste éveillée et regavde sa mére,
entre les plis lourds de In jupe qui lai fait comme un capuchon,
Dans sa fidvre, la mére s’imagine qu’il y a, au fond de ce regard,
un reproche; que la petite comprend son infortune; lucte de
désespoir que I'on va commettre sur elle.

Elle a un sanglot bruyant :

—Ne w'accuse pas! Ne m'accuse pas!

Elle gaffuisse sur un bane et pleure.

Elle est pres d'une femme qui la regarde sans émotion.  Clest
une grosse fille en cheveux, aux joues rouges, (ui parait pleine de
santé et dont la mise est propre.

—Il en faut, du courage, n'est ce pas?

~—Hélas !

Une autre se penche pour micux voir Listte. C'est une blonle,
maicre, avee des tnches de rousseur, Pair vicieux et nbruti,

—Ne vous désolez pas, ma brave femme. .. Croyez moi, on s’y
fait vite. ..

Et, retirant d'un chile de laine noire un bsbs qui était né depnis
trois ou quatre jours seulement, clle ajouts, pour véconforter
Juliette par son exemple :

e . =

—Tenez, moi, c'est le troisieme !!

Liette se dresse. 1 s poitrine s’échapp: une exclamation e
pitié et d’horreur.

—Mon Dieu! mon Dieu! Je serais cornme calle-In!!

Bertine, pour la seconde fois, pousse ua l<ger eri.

Et toujours, dans sa fisvre, Lictte croit entendre le reproche :

—Oui, tu es une mauvaise mere L .. As-ta fuit tout ce que tu as
pu?.. Aux premidres mistrey, tu tes ddconrugée. .. Tu fuis bien
de m'abandonner, puisque tu ne méritais pas les joies divines de ln
maternité heureuse que I'avenir te réservait peut étre !

Ses oreilles bourdonnent, ses tempes battent. Blle veut échapper
a ce reproche. Lile se sauve. Elle quitte cutte satle d'attente
ginisire, et la voila qui se retrouve dans la rue, toujours avec son
enfant, et qui g'éloigne plus vite de ln maison dey angoisses, pour-
suivie par le cri plaintif de sa fille, et entendiant ansa ln voix de I
femme qui disait, enroude par toutes les débauches :

“ Tenez! moi, c’est le troisieme!”

Depuis une heure elle marche, ainsi, an hasarl, sans penséey et
sans but. Comment se retrouve-t-elle rue de I Parchemineric ?
Pourquoi rentre-t-elle, machinale, duns la cour emplie d'immon-
dices et sur laquelle, déjd, se répandent les premidres ombres de In
nuit? Elle ne sait pus. Elle ne se renl pas compte. Elle ne
raisonne rien,

Elle entre chez elle.  Ienfant se plaint encore, puis se tait. Un
reste de lait dans une tasse.  Jalictte eplit le biberon. L petite
est ealme ! Elle se rendort, Lictte ln garde sur ses genousx. ..

Tout & coup ln porte s'ouvre, une femme parait. Lictie reléve In
téte.

Clest la Berlaude, une chandelle 2 la wain.

—Vous dormiez? dit la mdgtre en essayant vainement de
sourire.

—Non, mubame,  Que venez vous faive ici ?

—Vous n'étes pas heureuse, hein ?

—Non, e'est vini.  Que vous huporte ?

—Ne vous fichez pas,  Je viens & votre seeours,

—Vous!

—Moi, telle que vous me voyez,

Lictte ln considdre avec épouvante.

—LBeoutez, dit ln Berlaude, j'ai compassion de vous eb je veux
vous sortir de ln misére noire ot vous ¢lev,  Quund vous serez
micux  portante, vous reprendresz  votre travail comme vous
Fentendrez. Mais je vous aurai toujours rendu un lier service. ..

—De quoi g'agit-il ?

—-Quest-ce qu'il vous faudrait pour vivree, pour fuire vivree
votre marmot ?... Environ deux francs par jour, hein? Avee les
(uinze franes de U'Assistanee, vous serivz riche. .,

—Cela me suilirait, en effit.

—LEh bien, je viens vous les offrir moi. . .

— Lt quel travail me procarerez-vons ? Je suis si faible gne mes
doigts ne peavent rien tenir. J'ai dit eesser, depuis quelque temps,
tout travail pour wadaune Jasmin, la lingdre,

—Aucune besogne. Clest ec qu'il y a de plus chouette.  Vous
naurez qu'l vous croiser les bras.

—Je ne comprends pas. Bxpligues vous.

—Faut que vous soyes gnolle pour ne pas comprendre.  Vous

avez une gentille fillebte.  On gagnerait de Tor & mendier avec
c'tenfant-Ia sur les bras, anpres des dglises. Prétez-la moi. Onen
aura soin.  Yous In retrouverez tous les sotrs.. . Tons les mabing,
vous me la rendrez... Et ie vous compterai quarante sous par
Jour... Eg, siea rdussit, faugmente. .. Pendant ce tetmps-1A, vous
ne fichez vien.  Vous restez couchde, vous manges, vous buvez des
drogues.  Voas vous refuites nn estonme.  Hein? vous ne pensies
guére 4 ezla. Cest le bonheur qui vous arrive sous In figure de
cette bonne Berlandel. .. Rien a faire u’a boulotter, et deg pdpettes
tous les jours... Est-cc entravé 2.,

Les yeux fixes, Liette ne bougenit pus. Elle avait bien compris
et serrait convulsivement Bertine,

—C’est oui ?

—Non.

—Voyons, dit In Berlaude maternellement, ne fuites pas ln mau-
vaise téte. Ot est le mal 2 L'enfant ne soulfrira pas.  Je vons le
promets.  Du veste, no sorez vons pas [ pour veiller sur elle ?
Faudra lui mettre 'natres nippes, voild tout, paree gne celles
(u'elle a enchent trop son corps. Faut qu'on voie un peu de sn
pean.  Eh bien, et apres 2., I ne fait plus froid. .. Cuonguerrit les
memnbres, le geand air... Les enfants des riches ont toujours les

jambes nues.,. Powrquoi serait-il defendu aax panvreesses d'en

faire autant avec leurs momes 2... Tenez, dites out... et ee sera
trois francs... trois francs. .. je ne m’en dédis pus. ..

Lictte se leva et murmura sourdement :

—Allez-vous-en d'ici ! Allez-vous-en !

Et il y avait une si folle rage dans son regard que la Berlwude
aagna s porte. ..

Li, elle s'arréta une seconde et dit encove :

—Aprés réflexion, la belle, vous vous déeiderez peut-étee !

Dans la chambre de Liette, Uobseurité 8'6tait refaite, tros dpaisse,

Et, parce que de nouveau revenait dang su téte Vidée da suicide,
plas tmporbune que jamnais; parce qu'elle avait I'envie «('en finir,
avee Bertine, mals parce qu'un rest: de pitié vivait en elie pour
lenfant, 'infortunde s'enfuit pour la seconde fois de son tawlis,. .

Et la voiei, comme tout & I'heure, errant devant hospice. .. Ln
maison est plas sombre encore et d'nspect plus lugnbre.

Mnis Lictte sait quon y exerce Phospitalitd la nnit ansi bion
que le jour. A toute heure du jour, & toate heure de la nuit les méres
malheureuscs et les mares coupables trouvent la maison ouverte,
et I'abandon est libee.

Elle sait qu'elle n’a qu's entrer Iy et i dire: * Prenez-moi mon
enfant!” pour quon le lui prenne.

Elle sait que la diserétion la plus extrime est de rigueur; quon
ne cherchera pas & la connaltre, et que, si elle vent eacher son visage
et ne rien montrer de ses traity, eela lni est permis.

Mnis qu'importent, pour elle, ees préeautions ! Klle n'est pas cou-
pable! Elle n'est que malheurense! Aht In plus malhearease de
toutes 1. .. Elle n’a pas & rougir de ce quelle fnit; clle y est eon-
trainte par les doigts d'nirain de o miscre,

Elle snuve Bertine !

Advienne d'elle-méme ensuite, ce qui pourra !



