278

LE MONDE ILLUSTRKE

PETITS POEMES A DIRE

LES DEUX MRERE®

La-bas, bien loin, sourit nne maison t,és blanche ;

La-bas, bien loin, s'éplore une mére an frout gris,
maison se lézarde, et lu mére se pencie :

L'une branle sa téte et Paritre ses lambris.

Je suis le fils des denx, et mon coeur les venére.
nand je vais an pays, dans la belle saison,

Je vois s'ouvrir pour mot tes denx bras, 6 ma mére !
Je vois s'ouvrir pour mot la porte, 6 ma maison !

Et je baise les mains, et je baise les pierres,

Je regarde les doigts et les planchers tremblands ;

Kt j'ai des plewrs trés doux an bord de mes paupidres
Pour la mére au front gris et la mére anx murs blanes !

Quand 4l faut repartir, tout mon étre se broie :
Ma mére a son mouchoir dans ses poings délabres,
Et longtemps ma maison, sur la voute, m'envoie
L’adien muet et blanc de ses murs adorés.

Un jour, les yeux emplis des larmes coutumidres,
Mére anx tendres adienx, maison anx blancl sulnts,
Bous volre ciel d'axir inondé de lumidres,

Je m'en irad, trés pdle, et ne vous verrai plus !

0 ma maison natale aux corniches MOUSIHeS,
Suis bonne aux étrangers gue tu protégeras !
O terre dit pays dont mes chairs sont issves,
Sois douce d la maman que tn recueilleras !

Et quand fu seras morte, 6 ma maison si chére,
Qile Dien peuple de flewrs tes décombres bénis,

Et que devant ta tombe, ¢ ma dolente mére !

Mes pensers éternels chantent comme des nids !

Je movurrai loin de vous : une terre inconne
Dans son sein froid et morne un jour me recerra }
Mais pent-étre le vent sacrd de quelqie nie

Y prendra ma poussiére et vous Vapportera !

JEAN Rameav.
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UN SOIR D'ORAGE

A vous qui aves tant d'espoir.

C’était le soir. Un soir sans lune, sans étoiles, un
soir comme ces jours de la vie, olt lo soleil du bonheur
ne brille plus, un soir comme ces heures sombres ot,
dans notre ciel, ne passent plus des touffes d'azur
baignées de douce clartd. Sur la mer immenss, les
flots noiritres tressaillent sous les coups du grand
vent, et les vagues agitées se tordent comme un jet de
lave écumante,

Et sous le vent, sous le ciel noir, fuit la frégate
Sperata.

Oh | qu'importe Porage qui gronde, qu'importe le
danger qui s’avance. Il faut marcher, il faut fuir | Un
silence de mort rdgne sur la frégate, et i minuit, quand
les pauvres matelots peuvent dormir, peuvent réver,
oh ! ils ne regardent plus la mer, ils ne regardent plus
le ciel, et ils ferment leurs yeux en songeant & des
jours meilleurs, & des heures plus douces,

Tout & coup, sur le pont, un bruit de pas se fait
entendre : ¢’est un jeune mousse qui ne dort point et
ne réve plus.

A vingt ans 8tre mousse | A vingt ans ne plus voir
que le ciel immense ot lo vaste ocdan, ne plus entendre
que les cris du grand vent, les soupirs de la brise et la
complainte des vagues !...

A vingt ans, ne plus sentir son cceur vibrer et pleurer
au contact d'un regard que I'on comprend, d’un eceur
que 'on aime, ne plus savourer en son ime les doux
parfums de 'amitié, le suave arome du bonheur !...
Mais 8tre bien seul avec les flots qui passent, bien
seul, sans illusion et sans espérance, tre bien seul &
Paurore de la vie, & vingt ans, oh ! ne vaut-il pas
mieux mourir {

Le jeune mousse I’a compris, et désespérd, fatigué
do cette vie tissée de souffrances et d'enuuis, il est
la, songeant que demain li frégate Sperata ne le
verra plus pleurer, ne le verra plus soutfrir !

Au firmament, les éclairs tracent leurs sillons de
feu, et projettent ensuite, sur In figure du jeune ma-
telot, leur lumiére blafarde. Sous ces reflets rapides,

sous ces lueurs d’un instant, comme il parait beau, le
pauvre mousse ! 'S'é“s"éraﬁds yeux bleus sont si tristes,
son regard est si profond ; son sourire est plein
d’amertume, mais il garde encore quelgue chose de
cette franchise, de cette sérénité qu'exhale un cceur de
vingt ans. Le jeune marin léve ses grands yeux tristes
et regarde au ciel, les nuages, noirs comme le jais, qui
semblent s’ouvrir pour laisser passer l'effrayante lu-
miére de I'éclair. Il regarde tout autour de lui : au ciel,
I'orage ; sur mer, Torage, et dans son cceur, le dé-
sespoir,

Oh ! dit-il, Les flots peuvent m’emporter, la mer
peut m'engloutir | Que m'importe la vie ! A moi, Ia
mort, & moi le repos !...

Une péleur livide couvre ses traits, ses doigts
crispéa passent et repassent dans ea chevelure blonde,
dont les méches folles retombent sur son front, ses
yeux sont & demi fermés, comme pour ne plus voir
I'abime, ot il va s’engloutir.

Une échelle de cordages est 1a tout prés.

11 la gravira, et de son sommaet, il se jettera dans les
flots qui I'invitent, dans la mer qui I'appelle.

Le jeune mousse a déja monté un échelon... deux
dchelons... Tout & coup, il s'arréte, comme préoceupé
dans une derniére méditation.

Oh ! Que #'est-il donc passé ? Quel souvenir a pu
arréter, dans son dme, I’dlan de son désespoir ?...
Quelle réminiscence a pu dire & son ceeur : ' Ah !
Espére encore 1

Le pauvre matelot a jetd un dernier regard sur
I'immensité, et 14-bas... la-bas, & travers les brumes,
son cceur rayait I'horizon, A travers les voiles et les
ténébres, son ceeur voyait I'église du village, la croix
du cimetidre, et, dans I'espoir de dormir un jour prés
de celle qu’il avait aimée, pris de celle qu'il nommait
sa mére, il était la, balancant entre le désespoir et
l'espérance, entre la mort et la vie !

Oh ! Ne pas mourir, c’était recommencer cette vie
si fade, si monotone, quand elle n'ofire plus d’espoir
et de rdve, ¢'6tait reprendre cette chaine si lourde
d'ennuis et de souflrances.

Oh ! Oui, mais dans ces ames, ivres de dévouement
ot de sacritice, si I'eapoir semble s’éteindre parfois, il
ne meurt point ; dans ces cosurs, avides d’amour et de
tendresse, la soif ardente ne s'apaise jamais. Le glaive
aigu de la souffrance déchire le ceur, lambeau par
lambeau, et sur les ruines sanglantes, 'espoir verse
son baume eonsolant ; le feu de la douleur, peu & peu,
consume les illusions, et sur les cendres fumantes,
'espérance jotte une autre étincelle, une autre lammae.

Et maintenant, le jeune mousse redescend lente-
ment Jes deux degrés qu'il a gravis, parce qu'un rayon
d’espoir est venu traverser son fme, parce qu'’il se dit :
** Oh | peut dtre un jour le bonheur viendra-t-il &
moi, peut-8tre un jour mon cwur verra-t-il un autre
cceur le comprendre et 'aimer, peut-&tre un jour re-
verrai-je cette terre lointaine, ce petit coin du cime-
tiére o il fera bon dormur!”

Au ciel 1a tempéte gronde encore, sur mer l'orage
mugit toujours, mais dans le cceur du pauvre mousse
il ne reste plus que le calme et la sérénité de V'espoir.

Et sous le vent, sous le ciel noir, fuit la frégate
Sperata.
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JEAN

C’était indvitable. Au milieu du bal, Jean et Marthe
s'spergurent. Un instant ils se regardérent sans-sur-
prise apparente. Son il & elle 4tait calme, son ceil A
lui était dur. Puis, brusquement, Jean fit un effort,
il entraina de Breuil et, sans une parole, passa,

Dans la grande salle blanche, scintillante de lu-
miéres, dans le tourbillon des danseurs, Marthe,
demeurée immobile, les vit s'éloigner. Jean ge pres-
sait, remorquant son ami. Son bras tremblait, un tic
nerveux secouait sa moustache, et il répétait :

—Allons, viens, viens donc !

Ils gagnérent une petite pisce, un coin isolé et tran-

quille, ot de hauts palmiers laissaient retomber
paresseusement leurs feuilles. L4, il faisait bon, loin
du tumulte du bal. Sur un sofa, ils s’assirent et res.
térent siler.cieux.

De Breuil ne demsandait rien 4 Jean, parce qu'il
savait. Il savait que Jean avait aimé Marthe, qu’elle
Pavait aimé peut-dtre, et qu'ils s'4taient quittés, il y
avait des mois, un an bient6t. Il se rappelait la dou-
leur de son ami a cette rupture, et les moyens de
guérison qu’il avait employés : cette obstination dé-
sespérée au travail, pour se reprendre, et ces nuits de
noce folle, pour s'etourdir. Il se rappelait I'étreinte
de ces mains brilantes, la flamme de ces yeux fié-
vreux, Oh ! ces yeux ! Il semblait que tout 1'stre de
Jean se consumait i leur flamme intérieure. Et de
Breuil voyait cette figure, aujourd’hui revenue 3 la
santé, minée, rongée par laffreux mal, ces traits
altérés, ces joues amaigries, ce teint bléme et ces
lévres sans couleur. Alors, toute la souffrance muette
qui vidait cette figure de malade, lui avait fait se
demander bien des fois. lui dont le cweur n’avait
jamais saigné, comment I'amour pouvait faire antant
de mal !

Pourtant, comme ils ne parlaient pas, dans le petit
salon, uns femme entra. Son teint avait une transpa.
rence lumineuse, elle souriait de ses dents claires, et
elle était adorablement belle, avec ses jeunes épaules
et sa gorge frissonnante sous les dentelles. C'était
Marthe. Efle s'avanga un peu, puis, d'une voix
douce :

—M. de Breuil, un mot, je vous prie.

Empressé, de Breuil se leva.

—Trés volontiers, Madane.

Et ils se retirérent tous deux. Jean n'avait pas
bougé. Il ne pensait pas i s'en aller, il ne pensait
rien peut-&tre. Maintenant, du coin olt Marthe avait
attiré de Breuil, un chuchotement partait, arrivait &
son oreille. Cela dura une minute. Et de Breui
roparut seul. Il dit simplement :

—Elle veut te parler,

—C'est bien, fit Jean.

Sa figure restait impassible. Une de ses mains pen-
dait, indolente, sur la soie du sofa. Marthe se montra.
Elle s’avanga vers lui, prit sa main, et avec une moue
de regret qui avait quelque chose d’enfantin et de tris
tendre :

—Jean, tu m’en veux done bien ? _

Doucement, il retira sa main, qui retomba indolente,
11 1a regarda longtemps en silence.

Puis, d’une voix calme, si calme qu’elle n’avait plus
d’accent :

—Vous vous trompez, madame, je ne vous en veux
pas.

Elle comprit qu’il fallait qu’elle parlit pour le re-
conquérir. A coté de lui, elle s'assit, reprit sa main.

—ZEcoute, Jean, on m'a dit que tu avais souffert-
Moi, je ne savais pas, je n'ai rien su... Mais guand je
t’ai revu tout & I'heure, je suis restée saiste, j’ai bien
comprig que ¢'était plus fort que moi. Jean, regarde-
moi, je ne te mens pas..,

11 ne répondit point. Du bal, on entendait une mu-
sique de violons, et des couples apparaissaient trés
vite, tourbillonnant sous les lumibres.

Marthe continua :

—Jean, tu vois, je suis revenue vers toi. J'ai voulu
te parler. Ca été plus fort que moi. Au milieu de tout
ce monde, je t'ai vu et je me suis rappelée que nous
avions été heureux. Oh ! ne feins pas, Je sais bien
que tu m’aimes encore. J’ai bien vu que tu ne regar-
dais pas les femmes, que tu passais sans les voir. Puis,
quand nos yeux se sont croisés, tu es devenu tros phle
tout 'un coup, et tu es parti vite, vite, comme quel-
qu’un qui souffre...

Trée froid, i1 dit :

—Vous vous trompez, je ne pense plus & vous. §j
je suis parti, c’est que je voulais éviter une rencontre
inutile... Vous avez voulu we parler, je vous écoute.
Mais ca que vous me dites ne me touche pas, je ne
vous crois pas, je ne crois plus 4 rien... 8'il est vrai
que j'ai souffert, je suis guéri a présent, oh ! bien
guéri. Pourquoi revenir sur des choses oublides 7 Je

Ne vous en veux pas, vous m'Stes indifférente, je vous
assure...



