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PETITS POEMES A DIRE

LES DEUX MÈRES

Là-bas, bien loin, sourit une maison t, ès blanche
Là-bas, bien loin, s'éplore une mère aiefrov.t gris.
La maison se lézarde, et la mère se pen&i'e
L'une branle sa tête et l'autre ses lambris.

Je suis lejlls des deux, et mon coeur les vénère.
Quand je vais aut paiys, dans la belle saison,
Je vois s'ouvrir poitr'moi tes deux bras, ô ma mère .I
Je vois s'ouvrir pour- moi ta porte, 6 ma maison I

Et je baise les mains, et je baise les pierres,
-le regarde les doigts et les plancher-s tremblants
E..t j'ai des pleurs très doux aue bord de mes paupières
Pour la mère ait front gris et la mère aux murs blancs

Quand il faut repartit-, tout mon être se broie:
Ma mère a son mouchoir dans ses poings déleabré's,
Et longtemps nia maibo'n, sur la route, m'envoie
L'adieu muet et blanc de ses murs adoreés.

Un joui-, les yeux emplis des larmes coutumières,
Mère aux tendres adieux, maison aux blanicg saluts,
Sous votre ciel d'azur inondé de lumières,
Je m'en irai, très pâle, et ne vo-us verrai plusI

0 ma maison natale aux corniches moussues,
Sois bonne aux étraisgers que lt protégeras
0 terre dut pays dont mes clai-s bout issuies,
Sois douce à la maman que tiu recueilleras !

Et qu.mpnd in. seras morte, ô ma maison si chère,
Qjie Dieu peuple de fleurs tes décombres bénuis,
Et que devant ta tombe, ô ma dolente mère !
Mes pensers éternels chantent comme dJes nids

Je mourrai loin de vous :une ter-re inccon nue
Dans son sein froidi et morne un jour me recevra
Mais peut-être le vent sacré <te quelque nue
Y prendra ma poussière et tous l'apporter-aI

JEAN RAMEAU.

UN SOIR D'ORAGE
A vous qîci avez tant d'espoir.

C'était le soir. Un soir sans lune, sans étoiles, un
soir comme ces jours de la vie, où le soleil du boniheur
ne brille plus, un soir comme ces heures sombres où,
dans notre ciel, ne passent plus des touffes d'azur
baignées de douce clarté. Sur la mer immense, les
flots noirâtres tresaillent sous les coups du grand
vent, et les vagues agitées se tordent comme un jet de
lave écumante.

Et sous le vent, sous le ciel noir, fuit la frégate
Sperata.

Oh t qu'importe l'orage qui gronde, qu'importe le
danger qui s'avance. Il faut marcher, il faut fuir ! Un
silence de mort règne sur la frégate, et à minuit, quand
les pauvres matelots peuvent dormir, peuvent rêver,
oh ! ils ne regardent plus la mer, ils ne regardent plus
le ciel, et ils ferment leurs yeux en songeant à des
jours meilleurs, à des heures plus douces.

Tout à coup, sur le pont, un bruît de pas se fait
entendre :c'est un jeune moue qui ne dort point et
ne rêve plus.

A vingt ans être mousse ! A vingt ans ne plus voir
que le ciel immense et le vaste océan, ne plus entendre
que les cris du grand vent, les soupsire de la brise et la
complainte des vagues 1...

A vingt ails, ne plus sentir son coeur vibrer et pleurer
au contact d'un regard (lue l'on comprend, d'un coeur
que l'on aime, ne plus savourer en son âme les doux
parfums de l'amitié, le suave avrme du bonheur ! ...
Mais être bien seul avec les flots qui passent, bien
seul, sans illusion et sans espérance, être bien seul à
l'aurore de la vie, à vingt ans, oh ! ne vaut-il pas
mieux mourir 1

Le jeune mousse l'a compris, et désespéré, fatigué
de cette vie tissée de souffrances et d'ennuis, il est
là, songeant que demain là frégate Speu-ata ne le
verra plus pleurer, ne le verra plus souffrir !

Au firmament, les éclairs tracent leurs sillons de
feu, et projettent ensuite, sur la figure du jeune ma-
telot, leur lumière blafarde. Sous ces reflets rapides,

sous ces lueurs d'un instant, comme il paraît beau, le
pauvre mousse 1 Ses grands yeux bleus sont si tristes,
son regard est si profond ; son sourire est plein
d'amertume, mais il garde encore quelque chose de
cette franchise, de cette sérénité qu'exhale un coeur de
vingt ans. Le jeune marin lève ses grands yeux tristes
et regarde au ciel, les nuages, noirs commne le jais, qui
semblent s'ouvrir pour laisser passer l'effrayante lu-
mière de l'éclair. Il regarde tout autour de lui :au ciel,
l'orage ; sur mer, l'orage, et dans son coeur, le dé-
sespoir.

Oh ! dit-il. Les flots peuvent m'emporter, la mer
peut m'engloutir ! Que m'importe la vie ! A moi, la
mort, à moi le repos t...

Une pâleur livide couvre ses traits, ses doigts
crispés passent et repassent dans sa chevelure blonde,
dont les mèches folles retombent sur son front, ses
yeux sont à demi fermés, comme pour ne plus voir
l'abîme, oùt il va s'engloutir.

Une échelle de cordages est là tout près.
Il la gravira, et de son sommet, il se jettera dans les

flots qui l'invitent, dans la mer qui l'appelle.
Le jeune mousse a déjà monté un échelon.., deux

échelons... Tout à coup, il s'arrête, comme préoccupé
dans une dernière méditation.

Oh ! Que s'est-il donc passé ? Quel souvenir a pu
arrêter, dans son âme, l'élan de son désespoir ? ...
Quelle réminiscence a pu dire à &on coeur Ais
Espère encore t

Le pauvre matelot a jeté un dernier regard sur
l'immensité, et là-bas.., là-bas, à travers les brunies,
son coeur rayait l'horizon, à travers les voiles et les
ténèbres, son coeur voyait l'église du village, la croix
du cimetière, et, dans l'espoir de dormir un jour près
de celle qu'il avait aimée. près de celle qu'il nommait
a mère, il était là, balançant entre le désespoir et
l'espérance, entre la mort et la vie

Oh 1 Ne pas mourir, c'était recommencer cette vie
s i fade, si monotone, quand elle n'offre plus d'espoir
et de rêve, c'était reprendre cette chaîne si lourde
d'ennuis et de souffrances.

Oh 1 Oui, mais dans ces âmes, ivres de dévouement
et de sacrifice, si l'espoir semble s'éteindre parfois, il
ne meurt point ; dans ces coeurs, avides d'amour et de
tendresse, la soif ardente ne s'apaise jamais. Le glaive
aigu de la souffrance déchire le coeur, lambeau par
lambeau, et sur les ruines sanglantes, l'espoir verse
son baume co-nsolant ; le feu de la douleur, peu à peu,
consume les illusions, et sur les cendres fumantes,
l'espérance lette une autre étincelle, une autre flamme.

Et maintenant, le jeune mousse redescend lente-
ment les deux degrés qu'il a gravis, parce qu'un rayon
d'espoir est venu traverser son âme. p)arce qu'il se dit

IOh t peut être un jour le bonheur viendra-t-il à
moi, peut-être un jour mon coeur verra-t-il un autre
coeur le comprendre et l'aimer, peut-être un jour re-
verrai-lje cette terre lointaine, ce petit coin du cime-
tière où il fera bon dormir! " t

Au ciel la tempête gronde encore, sur mer l'orage
mugit toujours, mais dans le cSeur du pauvre mousse
il ne reste plus que le calme et la sérénité de l'espoir.

Et sous le vent, sous le ciel noir, fuit la frégate
Spe rata.

3

JEAN

C'était inévitable. Au milieu du bal, Jean et Marthe
S'aperçurent. Un instant ils se regardèrent sans-sur-
prise apparente. Son oeil à elle était calme, son oeil à
lui était dur. Puis, brusquement, Jean fit un effort,
il entraîna de Breuil et, sans une parole, passa.

Dans la grande salle blanche, scintillante de lu.
mières, danîs le tourbillon des danseurs, Marthe,
demeurée immobile, les vit s'éloigner. Jean se pres-
sait, remorquant son ami. Son bras tremblait, un tic
nerveux secouait sa moustache, et il répétait

-Allons, viens, viens donc 1
Ils gagnèrent une petite pièce, un coin isolé et tran-

quille, où de hauts palmiers laissaient retomber
paresseusement leurs feuilles. Là, il faisait hon, loin
du tumulte du bal. Sur un sofa, ils s'assirent et res-
tèrent silen.cieux.

De Breuil ne demandait rien à Jean, parce qu'il
savait. Il savait que Jean avait aimé Marthe, qu'elle
l'avait aimé peut-être, et qu'ils s'étaient quittés, il y
avait des mois, un an bientôt. Il se rappelait la dou-
leur de sont ami à cette rupture, et les moyens de
guérison qu'il avait employés :cette obstination dé-
sespérée au travail, pour se reprendre, et ces nuits de
noce folle, pour s'etourdir. Il se rappelait l'étreinte
de ces mains brûlantes, la flamme do ces yeux fié-
vreux. Oh ! ces yeux ! Il semblait que tout l'être de
Jean se consumait à leur flamme intérieure. Et de
Breuil voyait cette figure, aujourd'hui revenue à la
santé, intée, rongée par l'affreux mal, ces traits
altérés, ces joues anmaigries, ce teint blême et ces
lèvres sans couleur. Alors, toute la souffrance muette
qui vidait cette figure de mialade, lui avait fait se
demander bien des fois, lui dont le cSeur n'avait
jamais saigné, comment l'amour pouvait faire autant
de mal!

Pourtant, comme ils ne parlaient p~as, dans le p)etit
salon, uns femme entra. Son teint avait une transpa.
rence lumineuse, elle souriait de ses dents claires, et
elle était adorablement belle, avec ses jeunes épaules
et sa gorge frissonnante sous les dentelles. C'était
Marthe. Elle s'avança un peu, puis, d'une voix
douce:

-M. de Breuil, un mot, je vous prie.
Empressé, de Breuil se leva.
-Très volontiers, Madame.
Et ils se retirèrent tous deux. Jean n'avait pas

bougé. Il ne pensait pas à s'en aller, il ne pensait à
rien peut-être. Maintenant, du coin où Marthe avait
attiré de Breuil, un chuchotement partait, arrivait à
son oreille. Cla dura une minute. Et (le Breui
reparuit seul. Il dit simplement

-Elle veut te pîarler.
-C'est bien, fit Jean.
Sa figure restait impassible. Une de hes mains pen-

dait, indolente, sur la soie du sofa. Marthe se montra.
Elle s'avança ver-s lui, prit a bain, et avec une moue
de regret qui avait quelque choîse d'enfantin et de très
tendre:

-Jean, tu m'en veux donc bien?7
Doucement, il retira sa main, qui retomba indolente.

Il la regarda longtemps en silence.
Puis, d'une voix calme, si calme qu'elle n'avait plus

d'accent:
-Vous vous trompez, madame, je ne vous en veux

pas.
Elle comprit qu'il fallait qu'elle liarlât pour le re-

conquérir. A côté de lui, elle s'assit, reprit sa main.
-Ecoute, Jean, oni m'a dit que tu avais souffert.

M'oi, je ne savais pas, je n'ai rien su... Mais quand je
,ai revu tout à l'heure, je suis restée saisie, j'ai bien

~ompris que c'était plus fort que moi. Jean, regarde-
moi, je ne te mens pas...

Il ne répondit point. Du bal, on entendait une mu-
lique de violons, et des couples apparaissaient très
,ite, tourbillonnant sous les lunmières.

Marthe continua:
-Juan, tu vois, je suis revenue vers toi. J'ai voulu

.e piarler. Ça été plus fort que moi. Au milieu de tout
e monde, je t'ai vu et je me Suis rappelée que nous
.vions été heureux. Ohi ! ne feins pas, je sais bien
lue tu m'aimes encore. J'ai bien vu que tu ne regar-
lais pas les femmes, que tu passais sans les voir. Puis,
uaiîd nos yeux se sont croisés, tu es devenu très pâle
out d'un coup, et tu es parti vite, vite, comme quel-
lu un qui souffre...
Très froid, il dit
-Vous vous trompez, je ne pense plus à vous. Si

e suis parti, c'est que je voulais éviter une rencontre
nutile... Vous avez voulu me parler, je vous écoute.
WIais ce que vous me dites ne me touche pas, je ne
ous crois pas, je ne crois plus à rien... S'il est vrai
ue j',ai souffert, je suis guéri à pré-,eit, oh ! bien
uéri. Pourquoi revenir sur des choses oubliées ? Je
e Vouse en veux pas, vous nm'êtes indifférente, je vous
sente...-


