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LA LECTURE AU FOYER

impossible de l'entendre sans être touché an delà de
tout ce qu'on peut dire. En l'écoutant, je me rap -
pelle cette parole de David pleurant son Jonathas:
« Je t'aimais comme les femmes aiment.»

Il m'a montré le portrait de son ami et quelques -
unes de ses lettres. Je les ai lues avec un attendris -
sement profond, et maintenant je comprends la
profondeur de ses regrets. Pourquoi l'amitié. si rare
chez les hommes, l'est -elle encore plus chez les
femmes ? Deux ans bientôt que Charles de Kerven
est mort. Je pense bien souvent à ce pauvre jeune
homme qui dort là-bas sur la terre de Bretagne.
J'aime à prier pour lui. Il a eu de grands malheurs,
il est mort à la fleur de l'âge, mais il a été profon -
dément aimé par l'homme le plus noble qu'il fùt
jamais.

-A continuer.
LAuRE COAN.

PRISE DE VOILE

Derrière les murs du cloître, épais et hauts comme
des remparts, les grands arbres du jardin dressent
leurs têtes touffues. It, dans le calme de la belle
soirée d'été, les feuillages endormis sous la douce
clarté de la lune frémissent à peine, quand passe par
intervalles un léger souffle qui semble l'haleine
mystérieuse de la nuit.

Or, dans la sollitude profonde et le vaste silence
du jardin plein d'ombres transparentes, sous le dôme
constellé des ramures entrelacées. une forme blan -
che passe lentement. Elle va d'un mouvement égal
et paisible, si souple qu'il rend insensible le rythme
de la marche, et qu'elle paraît glisser sur le sable
des allées pailleté de taches lumineuses, comme un
vivant et svelte fantôme. Et, prenant toujours sa
lente rêverie, elle est arrivée au pied du grand mur
qui fait au jardin une inviolable ceinture de pierre,
lorsque soudain elle s'arrête avec un cri d'effroi. Un
homme vient de sauter dans l'allée, et se tient main -
tenant devant elle, les bras croissés.

-Jean I c'est vous... Vous ici... Quelle folie !
-C'est moi, en effet. Mais que parlez-vous de

folie ? Je vous aime, je veux vous voir. Vous êtes
ici ; je viens. Est-il rien au inonde de plus simple,
et de plus raisonnable ?

-Mais comment venez vous ? En escaladant les
murs, comme ferait un voleur, en commettant un
sacrilége, car ce lieu est sacré, Jean, vous ne l'igno -
rez pas 1

- Je l'ignore. Si une misérable idée s'est mise
entre nous et prétend nous séparer à jamais, c'est

assez que je m'y heurte sans que vous me demandiez
de la respecter. La respecter ? Je ne veux même pas
la reconnaître. Je la nie, entendez - vous ?

- Malheureux!... Et qu'êtes -vous venu faire ici ?
- Vous chercher.

-Pensez -vous m'emmener de force ?
- Peut - être.

- Allez. vous -en d'ici, Jean. Toute violence serait
inutile. Et je ne saurais vous écouter plus longtemps
sans crime. Un abîme infranchissable nous sépare.
Adieu !

Elle fit trois pas pour se retirer. Il s'élanca vers
elle, lui saisit les deux poignets, presque brutale-
ment, et la colla au mur, où pendait une échelle de
corde.

Révoltée et tremblante, elle ne poussa pas un cri,
ne dit pas un mot. Elle resta immobile, le regardant
fixement.

Alors lui tombant à genoux, les mains jointes
- Pardon, Marie, s'écria - t- il. Pardon ! Je suis

fou, en elfet, puisque j'ai osé porter la main sur toi !
Mais aussi, tu ne sais pas les supplices que j'endure.
Ecoute - moi. Il faut que tu m'écoutes. Si tu ne sors
pas d'ici avec moi, nous ne nous reverrons jamais.
Eh bien, laisse - moi te parler comme si nous allions
mourir.

« Je n'ai pas trente ans, et il y a déjà quinze an -
nées que je t'aime. Nous avons grandi côte à côte,
Marie. Ton père et ta mère étant morts, les miens
te prirent avec eux, et tu devins ma sour. Je me
rappelle encore le jour où l'on t'apporta, toute frèle
et mignonne, comme un chérubin dans un nid de
dentelles. Tu avais deux ans, moi douze, et je t'a -
dorais tout de suite, et la première chose que je fis,
ce fut de baiser tes jolis petits pieds nus. Tu grandis
avec moi, jusqu'au jour où je dus quitter la maison
pour apprendre le métier d'homme. Mais une fois
par an, je le revoyais, sour chérie, pendant quelques
semaines trop courtes. Puis on te mit au couvent.
Tu n'étais plus tout à fait une enfant alors, et je
m'aperçus que je t'aimais non plus en frère, mais
fiancé.

i Fiancés ? Nous le fûmes, en effet, ne t'en sou -
viens - tu pas ? Ne te rappelles - tu pas qu'un soir,
un soir d'été comme celui - ci, plein d'étoiles, tu
penchas ta tête sur mon épaule et que nes lèvres
s'appuyèrent sur ton front ? Oh, Marie, est - il pos -
sible qu'il existe pour nous autre chose que le sou -
venir de ce serment échangé ? J'ai quitté la France
pendant deux ans, voulant apprendre le monde,
devenir un homme pour' être digne de te posséder.
Je suis parti, confiant à la parole dite, rie pensant
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