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Tu me demandes, ma bonne amie, si nous
avons des projets pour cet été, si nous allons
bientot aller vers toi, comme c’était convenu.
Hum/! je ne sais que te répondre, et je crains
que tu ne voies encore que ixon écriture, d’ici
quelque temps. Je sais bien que je n’aurais
qu'it dire 2 TLandry: “Je vais chez Hélene ”.
Il ne m’en empécherait pas et me laisserait chez
toi aussi longtemps qu’il me plairait; mais, tu
comprends, et tu ne m'en voudras point, dans
ces conditions, je n’y tiens pas. Nous ne som-
mes pas trop unis, je trouve. Mon mari est de-
meuré assez indpendant et assez libre; je ne
veux pas qu'il goite de nouveau i la vie de
garcon: elle lui semblerait certainement déli-
cieuse, maintenant qu’il a des rentes, et il ver-
rait mon retour avec ennui.

J'avais cru qu’aussitot passés les premiers
jours du Salon, nous quitterions Paris... Mes
parents sont installés & Versailles, comme tous
les ans; j'avais fimidement wemandé si nous
n’irions pas prés deux. La maison est grande;
et ils auraient été si heureux! Je n’ai jamais
pu avoir de réponse nette; car c’est encore un
trait caractéristique de mon mari, qu’on a tou-
tes les peines du monde A lur raire prendre une
décision, et dire clairement: * Faisons cela,
allons ici”. On se heurte toujours i des: “Je
ne sais pas, nous verrons, que sais-je?” Et si
on insiste, on l'agace, et ¢’est tout.

Je m’'imaginais pourtant qu'un peintre se-
rait enchanté d’étre 4 la campagne, de voir un
peu la nature, le grand soleil d'été, autrement
que dans Paris... J'avais la naiveté de croire
qu'il en profiterait pour travailler en plein air,
faire du paysage, étudier ou simplement obser-
ver, en les admirant, les ciels infinis, apercus
autrement qu’entre deux rangées de murailles.

Enfin, hier, aprés une trds chaude journée ou
javais eu la nostalgie de la ecampagne, je lui
dis :

—J’espere que nous allons bientot quitter
cette fournaise. J'étouffe ici, car je n'ai jamais
passé les étés A Paris.

—Que n’allez-vous tous les jours & Versail-
les? me demanda Landry.

—Venez avec moi, mon ami... ou si vous
préférez, allons ailleurs... i la mer, & la mon-
tagne, o vous voudrez, mais partons... ou je
tomberai malade. ..

I1 a semblé réfléchir et, enfin, m'a déclaré
que son intention était de visiter la Belgique
et la Hollande, mais que ce voyage serait trés
fatigant... que d’ailleurs, il avait lintention
d’emmener Pierre Decamp. Enfin, il m’inyitait
A rester, c'était évident. Saas lui montrer au-
cun mécontentement, je consentis i son projet,
et je lui dis seulement :

—Eeoutez, Landry, faites-moi plaisir, remet-
tez ce voyage i la fin d’aont, et dici 13, allons
ensemble quelque part.

Il a accepté, mais les discussions ont com-
mencé sur le choix d'une villégiature, o étais
pour un endroit calme, retiré, ot mon mari ge-
rait avec moi, m'apprécierait peut-dtre mieux
ot m'aimerait un peu enfin, car jusqu'd présent,

il faut bien me I'avouer, il m’a subie comme la
rancon de sa fortune. (Pest dur, c’est doulou-
reux i constater, mais il faut avoir le courage
de le reconnaitre. / .

—La campagne! s'est-il écrié, mais j'y ' de--
viendrais enragé! Nouvelle discussion. Il adore

“la nature, prétend-il; il la comprend et la sent

mieux que personne; mais le calme lui fait mal;
la grande solitude Iaccable, Pécrase, I'abrutit,
que sais-je? Il lui faut la voir a travers la
civilisation, les distractions -mondaines... Done,
nous irons A Biarritz, qu’il ne connait pas
d’ailleurs, mais que je connais, moi, et que je
déteste autant qu'Ostende ou Mrouville.

—Je n’en admirerai pas moins ’Océan, m’a
déclaré Landry. Quand I'humanité m’ennuiera,
je tournerai le dos ala terre et je regarderai le
large. .. Croyez-vous que tous ces gens empé-
cheront le soleil de se coucher glorieusement
au-dessus des flots? Je ne vois que ce que je
veux voir ! i

Rien & répondre & cela, n'est-ce pas?

Alors, ce matin, au déjeuner, mon mari m’in- «
terpelle : ‘

—A propos, Odette, avant notre départ, il
me faut des vétements de plage... des choses
chic... J’aurai besoin d’arge.c. ..

—LEncore! m’écriai-je, mais, mon cher, si je
vous donne toujours ainsi, il me faudra res-
treindre sur le reste, sérieusement.

Il a essayé de rire, m'appelant avare; mais
jai dit que ce n’était pas une plaisanterie,
qu'il fallait absolument aviser, )

Je n'étais pas contente, cela se voyait et, je
le reconnais, je fis méme une allusion malveil-
lante & I'emploi de cet argent que Landry avait
dépensé.

Je crus qu’il allait bondir: il n’en fut rien et
il me répondit trds calme :

—Ecoutez,_j’aime mieux vous le dire, si j'ai
dépensé aussi vite, ce n'était pas pour moi. ..
Cette pauvre Madame Massier, je ne puis la
laigser -dans la géne. Elle a eu de terribles em-
barras. Deux termes en retard, une ancienne
dette devenue criarde... vous comprenez.

Que ne travaillent-elles, elle et sa fille? ri-
postai-je, au lieu de s’habiller en esthates et de
parler “ artiste | :

Landry a tiché de me calmer; il m'a rappelé
son amitié pour le défunt époux de Mme Mas-
sier, la complaisance de celle-ci et de sa fille.

Enfin, il me faut encore subir cela, mais
c’est tout de méme un peu fort que cette femme
vive A4 nos dépens. I’autre jour, certainement,
les cing cents francs étaient déjd pour elles. Si
cela doit se répéter souvent, ce sera une source
de facherie. Je veux bien otre bonne, mais ne
trouvns-tu'pas qu’ici c’est plutét une mauvaise
action, puisque nous encourageons cette jeune
fille & &tre oisive, inutile et coquette et que nous
la pousserons peut-dtre ainsi vers I'inconduite?

Que ne vivent-elles autrement! Qu’elles sont
done peu fidres, mon Dieu | d’'accepter ainsi des
autres |

E! anh',\f ne veut rien entendre I-dessus.
Si Jinsiste, il me trouve dure, me reproche de
ne pas compativ & la misgre... Non, vois-tu, je
perds mon ealme, jo le sens, ef mon gystéme
nerveux deviendra malade dans cette vie de




