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LE POUPARD

Nowwelle canadienne inédite,
par MARIE LE FRANC

Quand Annie revint du cimetiére a la maison
déserte, et tandis que parents et amis se répan-
daient dans les appartements du rez-de-chaus-
sée, elle monta tout droit & la chambre oti, pres
de son lit d’épouse, se trouvait le berceau sur

“lequel, une heure auparavant, la petite forme

immobile et blanche était couchée et lui appar-
tenait encore.

Les cierges funéraires briilaient toujours,
faisant courir leur flamme jaune dans l'eau ter-
ne des miroirs et reculer les ombres indécises
qu’apportaient les rideaux tirés et les persien-
nes closes... Une odeur de cire et de buis béni,
un écho de psaumes, un reflet de visages lugu-
bres flottaient dans l'air et donnaient a cet in-
térieur de solide richesse sous les enjolivures
de luxe, une atmosphére de malaise, un aspect
d’étrangeté.

Annie s’assit prés du berceau et enfouit sa
téte dans les couvertures, au creux léger que le
petit corps fréle y avait laissé. Son désespoir
était de ceux qui broient le coeur, sans lui don-
ner la ressource des larmes. Deux idées seule-
ment emplissaient son cerveau affaibli par tant
de veilles et d’angoisses : Jean Renaud, son
mari, était mort; Yvonne, sa fille, était morte:
elle voulait mourir aussi.

Déja, quand laffreuse phtisie terrassa son
beau Jean; dans I’épanouissement de ses vingt-
‘cing ans et la pleine ivresse d’'un mariage d’a-
mour ; quand, aprés dix-huit mois de lutte, elle
Peutt couché dans son cercueil, 'idée de la mort
libératrice était venue...

Mais un berceau apparaissait prés du grand
lit vide, une plainte d’enfant s’élevait pour re-
tenir la meére. Et elle voulut vivre pour le pe-
tit étre qui était la chair de la chair, le sang du
sang de celui qu’elle avait aimé. Elle ne savait
pas que lui aussi était condamné, marqué com-
me la proie du terrible mal... Quelques mois
plus tard, Yvonne agonisait.

Maintenant, plus rien ne pouvait la retenir,
elle irait les rejoindre tous les deux, 'un qui
depuis si longtemps était seul dans le froid de
la tombe, autre dont la pierre était 4 peine
scellée.
~ Annie enfonga plus profondément sa téte au
creux du berceau. Il lui semblait que 'anéan-
tissement allait venir, sans qu’elle fit d’efforts,
que les bras de Jean allaient lattirer a lui, dans
le monde inconnu ot il l'attendait, que les me-
nottes enfantines dont, pendant tant de mois,
elle avait calmé la fiévre, allaient s’accrocher a
son cou dans les spasmes de P'agonie et épuiser
son souffle vital, que "atmosphére de mort qui
I'entonrait allait peu 4 peu la tuer comme un
lent poison.

Mais une porte s’ouvrit derriére elle, une om-
bre qu'elle ne voyait pas s’avancait sans bruit
sur le tapis, une forme se penchait sur ses épat-
les, une voix assourdie par les larmes balbu-
tiait : Annie, tu vas venir avec nous... Annie, il
faut avoir du courage... Nous n’avons plus que
toi, ma petite fille...

Annie leva ses yeux égarés et, sans mot dire,
docile et passive comme une enfant, elle suivit
sa mére.

* % %

Ses parents lavaient conduite dans ce pays

. perdu compris entre les villages de Mont-Mur-
ray et de Saint-Fidéle, sur les bords escarpés

du golfe Saint-Taurent.

Le docteur avait recommandé de l'arracher
au milieu qui lui rappelait sa vie brisée, son
bonheur détruit, de choisir pour elle la pleine
campagne, de la laisser dormir, respirer l'air
pur, briser son corps dans les rudes chemins
grésillant comme une fournaise sous le soleil
de juillet, de ne jamais lui parler du passé, de
ne pas chercher a la consoler, — le temps seul
pouvait apporter I’apaisement, — et de la sur-
veiller de loin. Ces yeux secs dans ce visage
torturé ne lui disaient rien de bon. Il n’osait
formulér ses craintes... Ah! si elle avait pu
pleurer!.. Mais Annie, depuis la mort de sa
fille, n’avait pas versé une larme.

On efit dit qu’elle ne jouissait plus de ses fa-
cultés. Ta volonté était absente, la notion du
présent n’existait plus. Seul, le souvenir de-

. meurait. Elle se rappelait toute son, histoire

de jeune femme heureuse, se la remémorait
‘d’un bout 4 'autre, mais comme Ihistoire d’une

~ étrangére. C'était un livre qu'elle avait lu il y
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avait longtemps et qu’elle rouvrait avec le mé-
me charme, mais aussi avec la méme surprise
douloureuse du dénouement... Oh! ces deux
figures de phtisiques en marge du livre lumi-
neux, ces deux tombes dessinées sous le mot
*“TFin” d’un joli conte d’amour, comme elles la
poursuivaient de leurs visions!.. Machinale-
ment, elle passait sa main sur ses yeux, détour-
nait la téte avec un geste d’enfant devant un
danger.

Elle ne pouvait rester 4 la maison. - Il lui fal-
lait marcher de I'aube au soir, arpenter le che-
min suspendu au bord de I'eau chantante qui
n’avait plus d’écho en elle, avancer un peu plus
chaque jour vers les maisonnettes éparses dans
la campagne, vers les villages inconnus ot les
chiens aboyaient a son approche. Puis elle
s’asseyait un instant a la lisiére d’'un champ,
sur le roc éboulé d’un coéteau, regardait aux
alentours sans que rien s’éveillat dans son es-
prit 4 la vue des vagues bleues du fleuve, des
jeux du soleil et du vent parmi les feuilles des
trembles, de Pombre profonde amassée dans les
failles et des trainées de lumiéres sur les som-
mets.

Annie n’avait plus d’ame. Elle songeait par-
fois qu’ “elle avait été morte”, et qu’elle était
revenue sur la terre pour expier son impuissan-
ce de naguére i préserver, sauver, retenir enco-
re un peu de temps les deux amours parties
avant elle.

Pendant les premiéres semaines de leur arri-
vée A la campagne, ses parents, qui n’avaient
plus qu’elle, selon lexpression de la pauvre
mére aux mains tremblantes, la suivirent dans
ses courses sans fin, aux heures indécises du

jour A peine levé, ou par les pleins midis torri- .

des, hantés par 'angoisse de la voir disparaitre
A un tournant du chemin, derriére- ces rochers
qui trempaient leurs arétes aigués dans la va-
gue blanchissante du fleuve. Mais, comme elle
ne détournait méme pas la téte du cbté de l'eau,
comme elle allait toujours du méme pas égal et
précipité, comme elle ne dépensait pas sa dou-
leur en gestes de désespoir, ils finirent par com-
prendre qu’elle ne songeait & rien de tragique.
Méme cette énergie-1a ne lui était pas restée.
FEt désormais Annie erra seule.

Fux demeuraient sur le balcon de la maison
A guetter son retour. ILa mére essayait parfois
de lui mettre entre les mains les livres qu’elle
avait tant aimés. ou bien encore un de ces tra-
vaux artistiques aux complications délicates olt
se perdent les petits ennuis et les petites peines
des coeurs féminins, mais le livre ou l'ouvrage
olissaient sur les genoux de la jeune femme.
~ Un jour, pour tenter de réveiller U'édmotion
dans ce coeur fermé, les larmes dans ces yeux
vides, elle dit 4 demi-voix, en désignant une jo-
lie fillette qui passait aux bras de sa mére :
Yvonne aufait 4 peusprés son age...

Annie regarda sans paraitre comprendre...

* 5% *

Un soir, elle arriva 4 une partie du pays
au’elle n’avait encore jamais parcourue et qui,
A mesure qu’elle avancait, revétait un caractére
de plus en plus marqué de solitude. Il v avait
bien encore des maisons le long du chemin,
mais presque toutes abandonnées, et pour la
premigre fois, en les regardant, Annie eut la ré-
.vélation de la tristesse qu’elle portait en elle.
Leur vue venait de remuer vaguement le pou-
voir de souffrir et de sentir sa souffrance
qu'une trop rude épreuve avait anesthésié.

Elles étaient presque effrayantes a voir, ces
maisons désertes, chacune se dressant comme
une énigme palpable, dans la splendeur estiva-
le du paysage, ol une Ame semblait se débattre
dans Uenvahissement de la végétation, ot un
cri de terreur semblait étre étouffé dans I'épais-
seur des verdures. :

Annie gravissait les perrons branlants qui
résonnaient étrangement sous ses pas, appuyait
son front aux vitres, et en y rencontrant le re-
flet de son visage, elle croyait que la demeure
désertée et la femme abandonnée miraient leurs
détresses pareilles. Parfois, les marches de
I’entrée manquaient, enlevées par les rafalfzs ou
les eaux d’orage, et Annie ne pouvait attelnd}'e
les fenétres, qui gardaient leur secret; parfois,
un papier de tapisserie masquait les carreaux,
et la maison semblait une morte dont on aurait
abaissé les paupiéres. Toutes étaient tristes,
toutes répandaient aux alentours une sorte
d’angoisse, et le soleil de I'été, qui jaunit les
herbes et fait éclater Iécorce des bouleaux, les
avait toutes revétues d’un linceul gris unifor-
me, de la couleur du chanvre roussi dans 'eau
immobile des étangs.

Annie arriva, lasse, 4 'une d’elles qui domi-
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nait le coteau, dans la lumiére violette du cré-
puscule. Elle voulait aller a celle-la encore,
pour interroger le mystere de son silence, pour
lui apporter la consolation d’un rapide colloque
entre leurs deux miséres, et peut-étre pour sen-
tir & ce contact frémir de plus en plus les ailes
de sa propre douleur délivrée. Apres, elle aban-
donnerait ce chemin semé de tombes, elle re-
viendrait sur ses pas.

L,a maison du coteau offrait sa détresse aux
regards des passants. FElle avait plus que les
autres souffert des vents qui s’élévent dans le
golfe et viennent se briser sur les rives. Annie
regarda par les vitres qui palpitaient dans leurs
chassis disjoints, et voici ce qu’elle vit...

% * *

Dans la premiére piéce, a l'entrée, qui autre-
fois devait servir de cuisine, on avait oublié une
petite table de bois blanc, et sur cette table une
de ces bouteilles massives et carrées qui d’ordi-
naire contiennent du gin...

Dans l'autre, il restait un canapé recouvert
d’une housse a fleurs rouges; et, au milieu de la
chambre, sur le parquet sans tapis, gisait... une
poupée! — Annie se cramponna de ses mains
tremblantes aux montants de la fenétre. — Non
pas une poupée luxueuse avec des cheveux en
torsades, une robe de soie, des souliers a bou-
cles, une poupée bien sage de grande petite fil-
le, mais ce qu’on désigne sous le nom de “ pou-
pard”, et qui a une figure d’étoffe peinte, un
corps informe rempli de son, des jambes qui
sont des bras, et des bras que l'on prendrait
pour des jambes, au gré des tout petits dont ils
sont le premier jouet, et que 'on peut jeter, se-
couer, frapper, sans qu’il se venge en blessant
la menotte capricieuse par des éclats de porce-
laine.

Annie demeurait 13, les yeux agrandis de stu-
peur... Elle se souvenait qu’Yvonne avait un_
semblable poupard en maillot rose... Ils étaient
allés le choisir ensemble au bazar, elle et Jean,
et ils avaient ri longtemps-de I’étonnement,
presque de I'effroi, puis enfin de la joie passion-
née avec lesquels Bébé avait accueilli le nou-
veau venu. Il était devenu un second person-
nage dans la maison, ce poupard qu’on ramas-
sait dans tous les coins et qu’il fallait chercher
partout a 'heure des coléres, & I'heure des pre-
miéeres dents, a 'heure des premiéres soupes, et
surtout 4 'heure du coucher. Yvonne consen-
tait a s’endormir quand elle le tenait serré dans
ses bras... Il avait la figure sans nez de celui-
ci, les joues décolorées par les baisers et les
larmes...

Annie loqueta la porte. Elle aurait voulu
entrer dans cette chambre d’ott l'on avait fui,
semblait-il, a la suite d’un drame, relever pieu-
sement le poupard oublié, ’étreindre sur son
coetir comme I'avaient fait des petits bras sem-
blables d ceux de son Yvonne... mais la serrure
rouillée résista a ses efforts.

Qui avait habité la maison du céteau? Des
gens de la ville, & coup sfir. Ce divan rouge, ce
jouet de bazar, indiquaient. Ils y étaient ve-
nus 3 la belle saison, le pére et la mére, peut-
étre dans Iespoir de sauver leur enfant condam-
né. Et pour noyer son chagrin, quand le petit
toussait, le pére allait boire du gin dans la cui-
sine. FEt puis, le dénouement, la chose inerte
et livide pareille 4 la petite Yvonne dans son
berceau, a la lueur des cierges... Pour Annie
il n’y avait pas de doute: la mort avait passé
par la.

Quelle mére eiit laissé derriére elle le premier
jouet de son enfant, si elle n’avait eu, pour ex-
cuser son indifférence, la débicle causée par le
malheur ?

Enfin, la fuite précipitée; 'oubli — était-ce
un oubli? — du divan rouge sur lequel on s’as-
seyait en bercant le petit malade, I'abandon, —
était-ce un abandon? — du poupard qui rappe-
lait tant de souvenirs... Peut-étre les parents
n’avz}{ent-ils_ pas eu le courage de toucher cette
derniere relique, de la déplacer de I'endroit ot
les mains enfantines la laissérent tomber pour
la derniére fois, peut-étre avaient-ils voulu
qu’elle restat dans la maison en deuil comme
un bouquet sur une tombe... Peut-étre...

Inconsciemment, Annie avait plié les genoux,
et elle demeurait immobile dans les derniers
rayons du crépuscule, le front appuyé aux vi-
tres basses. ILa douleur trembla devant une
douleur qu’elle devinait semblable 4 la sienne,
ses lévres appelérent tout haut pour la premié-
re fois le nom de la petite morte, et les larmes
bienfaisantes jaillirent et coulérent longtemps,
tandis qu’elle contemplait un poupard en mail-
lot rose abandonné dans une maison inconnue.
Cap-a-I'Aigle, 24 juillet, 1906, MARIE LEFRANC




