
LE SAMEDI

Elle ne souffrait pas, mais un immense engourdissement, une
immense torpeur venait de s'emparer d'elle.

- La fatigue ! murmura-t-elle.
E le se lalisa tomber sur une chaise, attendit quelques minutes...

Mais ses paupières devenaient de plus en plus lourdes, son cerveau
de plus en plus faible, et tont se brouillait, tout se confondait autour
d'elle...

-Oh ! c'est étrange 1 murmura-t-elle encore. Jamais je n'ai
éprouvé cela ... On dirait que totit mon sang se glace dans mes
veines ! .. . Et je tremble I ... J'ai froid !... Oh ! oui, c'est étrange ...

Elle s'était levée, avait essayé du faire quelques pas, mais en vain.
Elle n'avait plus de force, plus d'énergie, plus de volonté.
Son visage avait pris la paleur das agonisants, ses mains avaient

la froideur du marbre, ses yeux devenaient fixes, sa tête oscillait,
et peu à peu tous ses membres se raidissaient, prenaient une rigi-
dité effrayante.

Elle n'avait eu que le temps de se jeter sur son lit et de s'y laisser
tomber comme une masse.' Mais pas un cri n'avait pu sortir de sa
bouche ... pas un souffla mêmme ne semblait s'échapper de ses lèvres
décolorées....

Et insensible, les yeux toujours fixes et troubles, elle resta là,
étendue comme une morte.

XXIII, - RaVE LÉTHARGIQUE

Cependant, à mesure que l'état de Clotilde semblait de plus s'ag-
graver; à mesure que, de plus en plus, elle prenait toutes les appa-
rences de la mort, une dernière étincelle d'intelligence subsistait
encore en elle....

Son regard presque vitreux ne lui permettait plus de rien distin-
guer autour d'elle où tout se noyait, tout se perdait dans l'ombre.
Mais son esprit gardait encore la vision très nette du passé....
mais, dans sa mémoire, se réveillaient encore tous ses souvenirs.

Oui, cette morte pensait !... et c'était dans un rêve saisissant et
qu'elle n'aurait pu chasser ... dans un rêve qu'elle faisait tout
éveillée et à travers cette étrange agonie, qu'elle revivait toute sa
vie, qu'elle recommençait toute son existence.

Rêve parfois très doux et plein d'enchantement ! ... Rêve parfois
terrible et plein d'épouvante! ...

Ainài d'abord avaient repassé devant elle, gais, heureux, ensoleil-
lés, ses premiers jours, ses jeunes années ... Et ce qu'elle avait revu
alors, c'était, là-b 14, dans ce petit coin de province qui était toujours
resté si cher à son coeur, la modeste maiion où elle était née et où elle
avait grandi sous l'oil attendri de son père, sous les chaudes caresses
de sa mère. . ..

Oh! ces deux êtres: son père, le vieux soldat à la figure Bi mar-
tiale et si franche ; sa mère, encore si belle et si jeune, comme ils
lui avaient donné tout leur cœur, toute leur âme, tout leur amour !
et conne, elle ausi, elle leur avait donné toute sa tendresse !....

Oh ! le temps heureux !... le temps qu'elle avait plus tard si
amèrement regretté, si amèrement pleuré !

Comme elle était fraîche, et rose, et jolie avec ses longs cheveux
qui flottaient au vent I....

Comme, en été, les heures s'écoulaient rapides dans le grand jardin
où sa vi.ion la transportait encore ... dans le grand jardin tout
plein de fleurs et do papillons!....

Comme, en hiver, les soirées étaient douces sous la lampe....
doucea près du feu clair oà l'on passait les longues veillées !....

Puis, ce qu'elle revoyait encore, c'était l'aube de son adolescence...
c'était l'aurore de sa jeunesse... Oh ! que de jours encore radieux I...
que 'l'heures encore enchantées !....

Mai,, hélas ! qui peut se flatter d'être longtemps heureux !..
Un matin, le malheur s'était brusquement abattu sur leur maison...
leur petite fortune s'était trouvéu engloutie ... et il n'avaient plus
été que de très pauvres gens à qui tout manquait, même l'espérance 1

Et si Clotilde gardait toujours son immobilité de cadavre, et si
son regard vitreux conservaiD toujours la même fixité effrayante,
son coeur saignait!

Car le rêve qu'elle faisait... ou plutôt sa vie qu'elle revivait
devenait alors soudain plus triste, soudain plus sombre.... Et
c'étaient des larmes qu'elle voy&it à présent dans les yeux de son
père, pourtant si courag 'ix et si fort ! ... Et c'étaient des cheveux
blancs qu'elle voyîit au front de sa mère!... En quelques jours,
ils étaient devenus (eux vieillards ... Pâles, mornes, désespérés, ils
n'avaient plus pour elle, dont la dot même avait @ombré, que des
regards inquiets, que des regards où se lisait toute l'appréhension
que leur inspirait son avenir. ...

Et c'était alors, c'était à peu de temps de là qu'elle, l'enfant gâtée,

l'enfant choyée, elle avait då s'exiler de la maison paternelle. ...
C'était alors qu'en face de la misère qui de plus en plus les enva-
hissait, qui de plus en plus les menaç it, elle avait dû songer à
gaguer son pain et le pain des siens....

Oh 1 les adieux poignants... les adieux déchirants !... Comme elle
était pâle... comme ils étaient tristes!... Et comme elle avait
longuement pleuré, longuement sang oté lorsqu'au détour du chemin,
brutquement, tout avait disparu: les deux êtres qu'elle aimait et
qui lui faisaient un dernier geste d'adieu ... la petite maison toute
blanche dans le vert des arbres ... le grand jardin où, maintenant,
les papillons ne voltigeaient plus, où les fleurs dormaient sous la
neigs I. ...

Et le soir, la voiture qui la conduisait s'arrêtait à quelques lieues
de là... Et pâle, exténuée, le cœur encore gros de chagrin, elle f ran-
chissait les portes du château du marquis de Prades....

Ce marquis, le père du misérable à qui elle allait devoir tant de
souffrances et qui devait occuper une si grande place dans sa vie, ce
marquis était tout le contraire de son fils. c'est-à dire un gentil-
homme d'une haute loyauté et du caractère le plus chevaleresque.

Mais il était très faible et se laissait dominer en tout par sa
femme, créature revêche ethautaine, imbue des idées et des préjugés
d'un autre âge....

Aussi la marquise n'avait-elle vu d'abord, dans cette jeune insti-
tutrice qu'on lui envoyait pour sa fille, qu'une servante comme les
autres, qu'une domestique d'un emploi un peu plus relevé, mais
enfin qu'une fille à gages comme sa cuisinière ou sa femme de
chambre.

Et Clotilde, dans ce rêve qu'elle poursuivait toujours malgré elle,
Clotilde la revoyait encore, ne lui parlant jamais que sur un ton
glacial, que sur un ton humiliant.

D'ailleurs, elle he se montrait guère plus tendre pour sa fille, une
enfant de douze ans assez insiguifiante, mais dont le bon cœur avait
plus d'une fois consolé Clotilde des avanies qu'elle était obligée de
subir de la part de la mère.

Mais si triste et si dure que fût la vie chez le marquis de Prades,
la jeune institutrice avait pourtant fini par se ré.igner quand, au
bout de quelques mois, elle éprouva tout à coup un affreux serre-
ment de coeur, une angoisse insurmontable...

C'est que, depuis quelques jours, il y avait an château un hôte de
plus... le propre fils du marquis... le jeune Fernand de Prades,
de retour d'un long voyage.

Et comme si elle avait eu le pressentiment de sa destinée, Cletilde
n'avait pu le voir sans ressentir un trouble si profond et si violent
qu'elle en était demeurée toute pâle.

Instinctivement, elle aurait voulu le fuir, car, sans qu'elle pût
s'expliquer pourquoi, tout en lui lui inspirait un sentiment de
méfiance et presque d'aversion.

Mais le fuir, mais ne pas le trouver dix fois, vingt fois par jour
devant elle, n'était guère facile.

Elle ne pouvait faire un pas seule dans le pare, elle ne pouvait
se trouver seule une minute dans la bibliothèque, elle ne pouvait
traverser un corridor sans le voir aussitôt surgir en face d'elle.

Et il-avait beau ne lui dire que des phrases banales, elle ne pou-
vait s'empêcher d'avoir peur, s'empêcher de trembler.

Car ce qu'il ne disait pas, ce qu'il n'osait pas encore dire, ses
regards l'exprimaient assez clairement, assez éloquemment pour
qu'elle ne se méprit pas sur son arrière-pensée.

Il n'avait pas encore été assez hardi pour faire l'aveu de son
amour, mais elle sentait bien que le mot était p.êt à jaillir de ses
lèvres.

Et ce mot-là ... ce mot qui enivre toutes les jeunes filles ... ce
mot divin qui contient tant de promesses de bonheur et de joie...
ce mot si doux qu'on ne se lasserait jamais de l'entendre ... ce mot
si trompeur aussi, hélas! " Je vous aime! " il osa enfin le dire ...
il osa enfin le murmurer tout bas !

C'était un soir, dans le parc On était en juin et la journée avait
été accablante ... L'air était pur, la nuit très douce, le ciel tout
rayonnant d'étoiles...

Et pourtant Clotilde ne s'était jamais senti le coeur plus triste, le
coeur plus lourd, sans qu'ella sût au juste la cause de la mélancolie.

Et elle songeait aux siens... à son ancien nid si loin, là-bas,
quand, soudain, elle tressaillit,

C'était lui encore I... c'était lui qui, une fois de plus, se dressait
devant elle I...

Puis, comme elle venait de se lever vivement du banc où elle
était assise, comme elie avait déjà fait un mouvement pour se reti-
rer, il la retint d'un geste.

-Je vous en prie, Clotilde, je vous en supplie, fit-il d'une voix
très douce, ne vous retirez pas I ... ne me fiayez pas I ... -

Clotilde I... C'était la première fois qu'il l'appelait ainsi ... la
première fois qu'il lui disait son nom.

Il s'en excusa.
-Pardonaez-moi, reprit-il plus doucement encore, tandis qu'elle

l'écoutait toute tremblante, pardonnez-moi de vous appeler ainsi,

Jfour vouis gurir, forifier et tramir cVItE lP a-
eadies drepozbreui, etc I'reluir (:ýýtirr.nit6
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