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—Non, non, murmura-t-il, ¢'est mal, cc que je iy, trés mal ! Est-
ce que jni le droit de juger ma mere? Bst-co que sa vie, esb-ce que
ses scerets ne doivent pas rester saerds pour moi ?

Et fidvreus, il repoassn avee emportement la porte du petit
meuble, Il s'enfuit.

Deux jours apros, en eatrant dans le petit salon, il trouvait sa
mere étenduc dans son funteuil, la téte inclinée sur sn poitrine,

—Mcre, dit-il doucement, croyant qu’elle s'était nssoupie,

Il s'approche et Vembrasse sur le front. Mais ce front est glaeé
et Margnerite est dune pileur morielle. Elle est évanouin,

Depuis quelque temps, elie o des syncopes brusques. Sor eccur
est walade, Elte a trop soullert depisis o fatale soirde du meurtre,
Le co:ur meurbri, porte une hlessure qui ne guérira plus,

Ce n'est pas Ia premicre fois quion In trouvaib privée de senti-
ment.  Maxime sen ¢taib inquidté, Il avaib voulu fnire venir un
médecin. Tille 8’y ébnit relusde obstinément.

Gérard répite, prenant sa mére dans ses bras ;

—More ! mere! i es malade ! tu souftees !

En méme temps il aperqoit sons sés yeux le petit meable ouvert,
les tivoirs béants, 1ot pres de Marguerite, des papiers éparpillés;
sar ses genouy, sur le tapis, sur un gudridon, ces papiers g'étnlent:
clle vient de les relive sans doute. Bien (ue cey émotions soient
douess, son ey o faibli,

Lot yeux du jezne homume, abtivds 14 invineiblement, cherchent &
lire; il se penche; il atlire plus pros ces papiers. Tout d’abord son
regard st hrouillé, tant son trouble est profond ; puis il se remet ;
ga wain branblante saisit une poignée de ces lettres et il les cache
hrusquement sur lui,

Au mdéue instant, Marguerite vouvre les yeux, Elle reconnait
son fils, Elle lui sourit,

—Ce n'est; rien, dit-elle. .. lo cceur, le ewcur!

Et clle pousse un profond soupir,

Mais tout & coup clle s¢ souvient que cette syncope U's surprise au
moment oii ele était replongée dangses chers sonvenivs, Les lettres
sont fh. Lille les réunit, simulant Uindiftérencee, eb tout le temps que
Giérard reste aupres delle, ne les (uitte plas des yeux. Llle ne s'est
pas aper¢ue ue quelques-unes avaient dispara.

Garard court ches lui, duns sn ehambre. Ces lettres lui brilent
le cceur. Aura-t-il le eourage de les pavcourir 2 N'est-ce pas une
sorte de sacriloge 2 Pénétrer de force ainsi duns le passé de sa mere ?
N’est-ce pas une prolanation ?

Il les retire de sa poche, il les froisse dans ses mains erispées. I
naose. .. Bt eependant, & Ia fin, il los lit,

Ce ne sont point des lettres... Ce sont des notes éparses. ...
toutes pleines de tendresse, de souvenirs passionnés.. . Elles portent
certaines dates qui préeisont les lointaines époques oi elles furent
derites.

Clest & Maxime, & Maxime de Vandivres qu'elles s'adressent ; c'est
de Maxime gw'elles parlent ! 1t les dates de ees lettres, dont quel-
(ues-unes ne remontent pas & plus de cing ou six ans, disent, élo-
quemment gue la pensée de Vollicier occupait toute enticre le cenr
de Marguerite,

Ciérnrd on cub une souflrance aiguis, horrible,

Son pere n'était prs abmé! Cels dtait certain, indubitable, eb
ceb amour de Marguerite pour Maxime remontait aux premiers
temps du mariage.

—Mon Dicu, pourquoi ai-je voulu fire ? murmura le malheurcux
gargon,

Mais, qu'étaient-ce que ces lettres 2 Pourquoi se trouvaicnt-elles
en In possession de Marguerite ?

Maxime de Vendicres, les lui avait done rendues ? Assurément,
Eb elle ne vourlait pas s’en séparer. Sans doute aussi que Maxime
avait réponiu 2 Que las lettres de 'homme existaient, A ¢6té des
fettres de la femme nimde 2 Le hasard ne les avait pas mises entre
ses mains, 1l le regrebnit; car, sinsi, il ¢fit connu jusqu’au bout,
les yenx brilés de larmas de rage et de honte, le roman de ceb
amour coupable,

-—Mon pere ! mon pravre pore! dit-il.

Puis il cssnie ses yeux. Tl vend continuer & lire. Et il lit, au
hasurd. Alors son visage se transforme, Les Iormes se tavissent,
unc joie immense delate dans ses yeux,

Il vient de comprendre tout & coup que ces lettres n'ont jamais
‘¢ envoydes & Maxime ; que Marguerite y déversait, parfois, dans
son abandon, le trop plein de sa tendresse réfrénde. Il vient de
comprendrs, & queliues lignes, que Maxime eb Marouerite ne sonb
pas coupaliles, (ue s'aimant, ils ne se voyaient jamais ! Ii vient de
comprendre que chacan d’cux avait souftert, longterps, longtemps,
d’¢tre sepurds, mais noblement souffert, souftert cn silence. Sa mere
n'est pas conpal fe !

—Mon Dieo, que je suis heurcux ! dit-il,

C'est plus joyensement (il achéve de lire, Il ne eraint plus,
present, fes révélations funestes, Avait-il done vraiment donté de

sa mére ¢ Non, non, jamais ! jamais ! sacrilbge ! sacrilege !

Mais unc autre douleur lui est réservée. Dans la dernicre des .
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pages qui lui tombent sous la main, Marguerite exhale les plaintes
que lui arrache la triste vie & laquelle le baren de Savenay I'a
condamnée ! Certains mots cruels lui échappent ! It semble qu'il y
ait. dans ce cceur de femme pourtant si tendre, si fermé & In hsine,
un sourd ressentiment contre '’homme qui n’a pas voulu lai faire
oublier le sacrifice de sa jeunesse !

La, elle se disait délaissée, abandonnée pour une femme galanie.
Et, n’ayant plus de honte, comme il n’a déja plus d’honncury, lo baron
ne gardait méme plus cette politessc apparente des relations ordi-
naires que la vie sans reproche de sa femme exigeait de Jui. Il
S'aflichait avec cette femme. Et il désertoit muintenant, pendant
des semaines, pendant des mois, Ia maison, on le fils, enfang, sin-
quiétait de ne plus le voir!

Doms cette méme page, toujours toute vemplie de ea désespoir
maternel, Marguerite disait que ce qui I retenait & Uexistenee cf lai
faisait parfois oublier ses choagring domestiguee, ¢dbait Vndiverion
de Gérard. Elle n’avait véen que pour lui, Celn deintait & toutes
les lignes dans une inépuisable effusion de tendresse.

Mais Gérard, le front penché, les yeux sssombris, réve triatement,
Il vient de perdre une illusion sur son pore. Ls souveair saeré qu'il
gordait de 'homme qui n’était plus se voilaib muintenans, et ii en
souffrait cruellement. Son fime se déchire. Line ratient pag ua san-
glot.

Tout & coup, il seat deux mains qui lui prennené doucement ia
téte ; deux mains fraiches ot douces qui rafraichiscent son froud
Lrilant; elles penchent Giérard en arriere. 1t il aperqoit au-dessus
de lui les yecux cilins de sa mére qui est entrde sans &ere entendue,
qui s’est approchée par derricre lui, et qui lui dit, avee un sonrire
plein de reproches:

—Que fnis-tu 1a ? Bt pourquoi te eaches-tu poue pleurer ?

Il se leve avec le geste d’un fou! Sa mere! lle va découvrir ses
lettres, surprendre ce vel. .. ces soupgons ! Que va-t-elle dive ?

En effet, pardessus la téte chéris ot tant de pensces wystérienscs,
quelle voudrait pénétrer, se cachent depuis quelque tempe, par-
dessug ce front attristé, le regard de lacre a rencontrd les feuilles
éparses, Elle a reconnu le papier janni et les Hunes tanb de fois
relucs, Elle s’est souvenue que, tout & Pheuve, Géravrd Pavait sar-
prise au moment olt elle venait de perdre connaissonca! T Vavait
donc guettée, espionnée ? Il s'était emparé d'une partie ds ses
lettres, et lo secret de sa jeunesse, le sceret de son coony de femme,
il ne lignorait plus, maintenant. Son visage exprime une si eruclle
souffrance que Gérard se préeipite aux pieds e s mére :

—Mere ! mére ! pardonne-moi !

Elle montre du doigt les lettres. Elle a de la peine & artienier
quelques mots :

—Pourquoi ? Pourquoi ?

—Je ne sais pas, mere, je ne sais. .. Je te demande pardon,

Flie scecue In tite,

—T'w as douté de ta more, enfant!

11 baisse le front que rougit la honte de Paction (uil vient de
commetbre.

~—Mon Dien, marmure la panvre femme, jusqu’oil iront ses soup-
enns ?

[émotion I'a brisée. Elle est prise de tremblements, Son ccour
serré P'étoulte. Elle y porte la main. Pais clie send des bourdenne-
ments dans son cervean. Elle comprend qielle va edder & v de
ces acees de délire ot elle n’est plus maitresse de son esprit, de sey
souvenirs, D'un geste vague, elle montre la porte & Gidrued.

—Laisse-moi. .. Va-t-en !

Elle voudrait que du moins il ne b pas I3, o que, si quelque
parole imprudente lui échappait, il ne Uentendit pas !

—DMére ! Mére ! pardon. .. reviens & toi ?

—Va-t-en. .. je ne veux pas... Il ne faud prs (e tn saches. . ..
¢’est horrible. .. tu ne pardonnerais jamais. .. non, non, on ne sanry,
pas!... Jamais! Personne... Et lui, la-bas, qni soulfre, qui se
désespere. . . le pauvre homme ! le pauvrs hommo i, ...

Elle ne faisait plus attention & Gérard. Tt Gérar, éperdu, 'écou-
tait. Tout & coup, elle fit quelques pas dans la chambre, édtendit le
bras vers un étre invisible que contemplaient scs yeux dilatdés par
Phorreur, et, en méme temps, elle ronla en arritre, sur le sol, pendant
(ue distinctement, ses levres laissaient échapper o, plivase supréme :

“ Que Dicu me juge et me pordonne!”

Et clle resta immobile.

Gérard, anéanti, ne se ressaisissait pas. Qu'avait-il eatendu 2 Que
Eaillais-il comprendre 2 Pourquoi, soudain, cet aceta de dilire chex
sn, mere, dont I'intelligence était si deotte ? Pourtant, duns {e ddésor-
dre de ses idées, il ne songea, en cc moment, qw'd Murguerite. U la
soigna, 1a rappels & In vie. Mais tout de suite, olic se rappels les
letires, les lettres voldes,

—T'a me forces & un avew, mon enfant, dit-eile, que je pnis te
faire sans honte, car je ne peux m'advesser aneun roproche, Jai-
mais M. de Vandidres avant de connaitre ton pire. En époasant ton
pere, j'obéissais & la volonté du mien. Cest tout, je ne revis Maxime

_que le jour du meurtre.



