
LE SAMEDI

-Non, non, nunr--ic'est imal, ce que.je fitrès mal !Est-
ce que J'ai le droit (le Juiger inat mnre ?Est-cc- que sa vie, est-ce que
ses secrets nie doivent pas rester sacrés polir moi?

Et fiévreux, il rcpousia avec emportement lat porte du petit
ilneubît'. Il s'enfu,(it.

I)l>eu jours upès n entrant i'lans le petit salon, il trouvait sa
mère étendue dans son fauteuil, la tête inclinée sur sa poitrine.

-Mère, lit-il dloucemnent, croyant qu'elle 'titassoupie,
Il s'approchie et l'enihm'sse sur le front. M1ais ce, front est glacé

et Mageiecd d'une p:'deur mortelle. Elle est évanou;-..
Depuis quelque temlip., elle a des syncopes brusques. Son creur

est inalhole, Elle a trop sonilèrt, depuis lat fatale soirée du meurtre.
Le coutr ieurïtri, porte une b'lessure (lui ne guérira plus.

Ce n'est pas lat îIrcwm'.rc lois qu'on lat trouvait privée dle senti-
ment. â1aximec s'en était inquiété. Il avait voulu faire venir un
médlecin. EllHe s'y était refusée obstinément,.

<~éa~- r<('t, prF'n11nt sa nere bî se-, bras
-Mèe!ino, ! L' tuý! u ia lad e ! tlu sou fhr- s

Eu êmetenp~<il apcr';oit sous sers yeux le petit raeuble ouvert,
les tiroirs liaet-x Et p:ès dle Alarguerite. 'les papiers éparpillés;

s 1 geox, sur le tapis, sur un (uuoncepair s'talnsur ses geno e apess'tln
elle vient de les relire saris doute. filqe ces émotions soient
dlouc;"., son ci1 'ur a latài i

Le!, yeux dlu jen oritune, attirés là invinciblement, cherchent à
lire ; il se penchie ; il attire plu-, près ces papiers. <'out d'abord son
regard est brouillé, tant son trouble est profond ; puis il se remet
.sa mnain. treiîîîilate( !s1aisit une poiganée de ces lettres et il les cache
brusquement sur lui.

Aut mêm^tie instant, Mlarguerite rolure les yeux, Elle reconnaît
son fils. Elle lui sourit.

-Ce n'e-st rien, dit-elle. _. le co-ur, le coeur!
Et elle pousse un p)rofondl soupir.
Mais Ltut à' coup elle se souvient que1 cette syncope l'a surprise au

mlomient oit elle était re plongée- dans ses chers souveîîir.. les lettres
sont là. Elle les réunit, sinilant lndbrccet tout le temps que
(i'ériiri' reste auprès dl'elle, ne les quitte plus des yeux. Elle nie s'est
pas ap ue i quelques-unes avaient disparu.

(rrdcourt chiez lui, (lits sa chamtnbre. Ces lettres lui brûlent
le couýir. Auira-t-il le courage de les parcourir ? N'est-ce pas une
sor-te dl ul'e ? Pénti'er (le force ainsi dans le passé <le si mère?
N'est-ce pas uneè prol'anation ?

Il les retire dle sti poche, il les froisse dans ses mains; crispées. Il
n'ose. .. Et cependant, à lat fin, il les lit.

Ce' ne sont point 'les lettres. .. Ce sont dles notes éparses...
toutes pleines de tendresse, 'le souvenirs passionnés..- .Elles portent
certaines dates qui précisent les lointaines époques où elles furent
lécrites.

C'est àt Malximel, àâ M\axime <le, Vand'ièreR qu'elles s'ad-hessent - 'est
dle Ma'xime u'ele parlent ! Et les, dates (le ces lettres, dont quel-
<jues-une4 nie remnontent pas à pliis (le cinq out six ans, (lisent élo-
queiiient que la pensée de l'ollicicr occupait toute entière le cn'ur
(le M arguierite.

(lérard çiu et une souffrance ai':, orrible.
Son père n'était Io%., aiié ! Cela é1tait, certain, indubitablc, et

cet amour le jýbla1rirte polir Maximec remontait aux premiers
temps du1. mariage.

-Molin I)ieu, pourquoi ai-je voulu lire ? murmura le malheureux
,garçon.

Mai", qu'étaient-c qlue ces lettres ? Pourquoi se trouvaient-elles
en lat possession <le Ni :'î-guerite ?

Aitlxiinc (le Vadirsls lui avait donc rendlues ? Assurémentt.
Et elle ne voulait pas s'en séparer. Sans doute aussi que \laxime
avaLit reponilu ? Qi e l2s lettres, (le l'homme existaient, à côté des
lettres (le la femmile aiméeý ? Le asr ne le.q avait py iss entre
ses m<uniis. Il le regrettait ; car, ninsi, il eût connu .jus(,ii'ttu bout,
les yeux dîû~s<e laî-îneý dle rage et (le hionte, le roman de cet
amtour coupablde.

-Mon père ! mon piauvre père Iit-l
Putis il essuie ses Yeux. Il1 vent continuer à lire. Et il lit, au

hasatrd. Alors son viSagee sle transforme. Les larmes se tua-ssent.
une.joie immense éclate dans ses yeux,

[I1 vient (le coiiprendreir tout à coup qlue ces lettres n'ont jamais
(tU eivoyqesý Ml âaxivw qu (pi âargtierite v déversait, parfois, danîs
son ab<andon, le trop plein de sa tendresse réfrénée. Il Vient <le
comlprùndre-t, Zà quelquesý- ligues, que Maximec et Marguerite ne sont
pas coupa)il l'Ce, <îue U'isnt ile se voyient jamais ! Il vient de
comnprevndre (lue chiacun d'eux an'ait 'soufllert, longtemps, longtemnps,
d'têtre sépîarés, isý ntob)lecot soufFOrt,.aoull'ert eil silence. Sa mère
n'est pas coupai le!

-M on D)ieu, <lue.je sui ureux ! (lit-il.
C'est plus joyeusemient qui'il achève <le lire. Il nec craint plus, à

pr~eî,les révélatio>ns fnseAvait-il dlonc vraiment douté de
sa mère ?Non, non, jamais ! jamiais ! sacrilège ! sacrilège

Mais une autre douleur lui est réservée. D)ans la dernière des

pages qui lui tombent sous la main, Marguerite cxi ae les plaintes
que lui arrache lat triste vie ît laquelle le b)aro!i <le Savenay l'a
condamnée!I Certains mots cruels lui échappent ! [i send'le (1u'il y
ait, dans ce cSeur dle femme pourtant si tendre, si fermné à lat .i uine,
un sourd ressentiment contre l'homme qui n'a pas voulu luii [atire
oublier le sacrifice (le sa jeuniesse!

Là, elle se disait délaissée, abandonnée pouir une femme glainte.
Et, n'ayant plus (le lion*te, comme il n'a déjà plus <'lhonneur, le baron
ne gardait mi1me plus cette politesse PIparente dles relations ordi-
naires qlue lat vie sans reproche dle ,ia femme exiýgeait dle loi. Il
s'aflichait avec cette femme. Et il désertait m'nnnpondant
des semaines, pendant de., m1ois, la maison, oit le fils, efns'in-
(quiétait de ne plus le voir!

Daiis cette même page, toujours toute remplie de in, désespoir
maternel, Mýarguerite disait que ce qui lat retenatit à l'existence et lai
faisait parfois oublier ses chagrins dnet~u~ 'ti akto
<le Gérard. Elle n'avait vécu <1ue pouir lui. Ce-la 4cit.ýit à touites,
les liIgnes dans une inépuisable effusion <le ten -tresseý.

Mais Gérard, îe front penché, les y-eux aýssonîbris, îêe i-7tc ne
Il vient <le perdre une illusi.ion -iur son père. Leý souveair sacré rj-l'il
gardait (le l'homme (lui n'était plus se voilait maLirteumn.1t, et il en
souffrait cruellement. Son Ame se dechire. Il nie re.tient pas un san-
glot.

Tout à coup, il sent deux mains qui lui prennientý docmn a
tête ; deux mains fraîches et douces qui rafraaîicat son i'rout
brillant; elles p2ehent Gérard en arrière. Et il aperçoit au-dlessus
de lui les yeux calins de sa mère qui est entrée samîs être entiindue,
qui s'est approchée par derrière lui, et qui lui dit, ave uni sourire
plein de reproches:

-Que fais-tu là ? Et pourquoi te caches-tu pour ple:urer ?
Il se lève avec le gesite d'un fou! Sa mère ! Elle va déoi-rrses

lettres, surprendre ce vol. . ces soupçons ! Que va%-t-cllie dlire ?
En efflet, pardessus [a tête chérie oit tant de î<n'< i ystérieuses,

qu'elle voudrait pénéýtrer, se cachenrt depuis mjufeljvme tumn-, par-
dessus ce front attristé, le regard de la mnère a, rencontré lcs eile
éparses. Elle a reconnu le papier jauini et les lignies tant, (Ile fois
relues. Elle s'est souvenue que, tout à l'heure, t Féar l,-it suir-
prise au moment oit elle venait <le perdlre con-Lssn Il 'Ni
dlonc guettée, espionnée ? Il s'était empare <l'une partie dý ses
lettre-s, et le secret de sa.jeunesse, le secret (le soi' (wur de cn,
il ne l'ignorait plus, maintenant. Son vispge exp-imne une 5,i cru1elle
souffrance que Gérard se précipite aux pieds dle ;a mèire

-MN,ère ! mère ! pardonne-mioi!
Elle montre du dloigt les lettres. Elle a de la peine àâ nrticuler

quelques mots:
-Pourquoi? Pourquoi ?
-Je ne sais pas, mère, je ne( sais.. Je te demuande a d
Elle r-eccule la tê'te.

-Tu. as douté <le ta mère, enfant!
Il biaisse le front que rougit la honte <le l'action queil vient <le,

commettre.
-- Mon Dieu, mirmure la pauvre femme, jusqu'où' iront ses soup-

çons ?
L'émrotion l'a brise. Elle est prise dle trmieet.Son- ccu-ur

.serré l'étoullè. Elle y porte lat main. Puis elle sent de14,,4 <c'ne
ments dans soni cerveau. Elle comprend qun'elle vei céder- à im <le
ces accès dle délire oit elle n'est plus maRîtrese (1le son es1rit .l0ses
souvenirs. D)'un (reste vague, elle montre la porto à (Gér;ed.

-Laisse-moi. .. Va-t-en !
Elle voudrait que du moins il ne fût pas là, et~ que, si quelque

parole imprudente lui échappait, il ne letnî,ps
-Mlère,! Mère ! pardon. .. reviens à toi?

-Va-t-n.. lene veux pas. . . Il lie fmlut pots quc tu i ies .

c'est horrible. .. tu ne pardonnerais jamais...'non, non, on n o-
pas L!. -. Jamais ! Personne. .. Et lui, là-bas, qui soutffre, quli se
désespère ... le pauvre homme ! le pLvehomm.;t-:..

Elle ne faiait plus attention à Giérard. Et Clérar 1, éper<lu,l'cu
tait. 'Tont à coup, elle fit quelques p;as dansi la chamrbre, étendfit le
bras vers u être inivisiible que contemplaient sosz yeutx dit par
l'horreur, et, en mêmite temt-ps, elle roula cri arrière, qur le sol,pelt
(lue distinctement, se-; lèvres laissgaient échaIpper l. plimasel4 suprei

"Que Dieu me .juge et me pardonne!"
Et elle resta immobile.
Gérard, anéanti, ne se ressaisissait pas. Quaat nlctendu '? Que

faillait-il comprendlre ? Pourquoi, soudain, cet accècý <le dé'irfe cez
sa mnère, dont l'intelligrence était si droite ? Pourtantb, danzs le ds
dre <le ses idées, il ne. songea, en ce moment, qu-'à agirt.I la
soign a, la rappel&~ à la vie. Mastout <le suite, elle s:e rappel;Io les
lettres, les lettrjes volées.

-L'a me forces àl un aveu, mon enfant, <lit-elle, que Je pius- te
faire sans honte, car je ne peux m'desralicun rîproclîe. Y1 ai-
niais M. de Vandières avant de connaître ton pëvr". En po-îtton
père, j'obéissais à la volonté dlu mien. C'est tout, je net revis 1%1 xiiie
que le jour du meurtre.


