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La derniére note fut la seule qui efit quelque intérét
bour Jyi.
Elle consistait en ces quelques mots
“ H... D... attendu & Southampton Docks, vers le
19 courant, par le steamer Electre, sera regu par miss
Laure D... & Portland Place.
,‘Qui est cette Laure D... ? se dit-il en fermant
agenda. a fille, je suppose. Je me souviens d’a-
¥oir lu 1a nouvelle de son mariage dans les journaux,
Uyavingt ans. [ fit un bon mariage, évidemment.
fortune dut {ont aplanir pour lui. Il épousa une
femme riche et titrée. Qu'il soit mandit ! ”
Joseph Wilmot resta assis quelque temps les bras
roisés sur la table devant lui et songeant, songeant,
Songeant. Un sourire sinistre erispait ses ldvres, et
38 ges yeux pétillait une lueur menagante,
omme dangereux en tout temps, homme dange-
;‘eux lorsqu’il était bruyant, insouciant, bratal et vio-
ent,

Mais bien plus dangereux alors qu'il était tout &
fait calme.
Il sortit ensuite les clefs de sa poche, s’agenouilla
evant le portemanteau et examina son contenu.
Il vy trouva pas grand’chose pour le dédommager
® 8a peine, rien qu’un habillement complet, une de-
n:“‘dﬂuzaine de chemises, et l'attirail nécessaire & la
Simple toilette du commis. Le sac de nuit contenait
'"?‘3 paire de bottes, une brosse & chapeau, une che-
Wise de nuit et une vieille robe de chambre en in.
dienne,
0u‘10§eph Wilmot se releva aprés cette inspection, et
rit doucement la porte entre les deux chambres.
U ne s'¢tait fait aucun changement dans la chambre
c}‘lle;nalade. . La garde-malade était toujours assise au
%t du lit. Elle se retourna vers Joseph lorsqu’i]
ouvrit 15 porte.
*“ Aucun changement, je présume ? dit-il.
“Non, monsieur, aucun.
—~Je vais sortir et faire un tour, je reviendrai dans
Une heyre,”

X I referma la porte, mais il ne sortit pas immédia-
®Inent,
“I:mﬂ’&genouilla de nouveau a coté du portemanteau,
 *Mieva la carte qui portait I'adresse de son frere.
on lnenleva.a.ussi L'me carte pa?eille sur ]f sac (!e nuit,
v%ti}’&nt _blen soin de ne laisser derriere lui aucun
88 qui pit faire connaitre son frére.
an:“ﬂd il eut tini cette opération et mis les cartes
e 136\ poche, 11- 8¢ promena .doucemem dans la cham-
o ;S bras croisés sur la pmtrine‘.
Ponsi. Electre est at.t,eudu le 19, dlt-l} a voix b'a.sse et
s 17 e. _Il ‘peut arriver avaflt ou aprés. Demain, ¢’est
iner-n Si Sampson mel_utt,' il y aura une enquéte cer-
ot je ent,' une p.er.q}nsltlc’)n pust-’murteorf peut-_étre.
On mseralvretenu il jusqu'a ce qu elle soit ter‘mlnée.
Pendae retiendra deux ou trois jours au moins, et,
nt ce temps, Henri Dunbar peut arriver & Sou-
pu::’!;t?n et se rendre aussitdt :‘i.Londr(.as, et moi je
hl’ouv:lsser échapper cette occasion unique de me
per rel' face & fac(? avec cet homme. Je ne veux pas
cette occasion, je ne veux pas qu’on me la
:a::etpe;dr?‘ Pourquoi resterais-je if:i a veiller au
dulit d’'un homme sans connaissance ! Non !
mon“:;mé? a rem?s une fois encore Henri Dunbar sur
off 'omin, et je profiterai de la chance qui m'est
orte,
etlis,p?t son ChFlI.Jeallz un chapean blan.c déformé et
bondp qu cad:ralt jblen avec son exténeu.r de vaga-
rait d'e et il sortit apres avoir dit au comptoir qu'il se-
retour dans une heure.

fut tout droit & la gare, et 8'informa du départ
©8 traing,

VIII.—ENTERREMENT DU PASSE

dmll':utmm de Londres & Soubbampton allait parti_
mon ;le heure. Lz?mployé, qui donna ce remnseigner
"l‘Ouv . Joseph Wilmot, lui demanda comment se

. 81t s0n frére.
th.mnt? mieux, répondit Joseph. Je vais & Sou-
tantep n m acqmt'tor pour lui d’'une, aflaire impor-
tin » qui Py amenait. Je serai de retour demsain ma-
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11 entra dans la salle d’attente, 8'y assit et. na chan-
yeu pas d’attitude de tout le temps. 1l sungeait, son-
eait, songeait comme dans le wagon, comme dans le
petit salon de Pauberge.

Le train apparat entin. 11 s'élanga vers un compar-
timent de seconde classe, s'assit dans un coin et
baissa son chapeau sur les yeux, qui furent presque
complétement cachés par les bords déformés.

I1 était tard lorsyu’il arriva & Southampton, mais i1
avait l'air de connaitre la ville, et il se dirigea tout
droit vers une petite taverne située sur le bord de la
riviére et masquée presque en entier par I'ombre du
mur de la ville.

La, il se fit donner un lit, et s’assura que I'Blectre
n’était pas encore arrivé.

1 soupa dans sa chambre, bien qu’il fat prié de
prendre son repas dans la chambre commune. Il sem-
blait désireux de fuir toute société et ne vouloir parlera
personne, et il s'abandonnait toujours aux noires pen.
sées qui l'avaient assailli en wagon, & U'auberge de
Basingstoke et pendant son trajet avec son frére
Sampson.

Quelles que fusseut ses pensées, elles l'absordaient
si complétement qu’il ressemblait & un somnambule
faisant tout machinalement sans savoir ce qu'il fait.

Mais malgré cela il était actif, car il se leva le lende-
main matin de bonne heure. Il n'avait pasdormi une
heure dans toute cette lungue nuit. Ilavait pris toutes
les attitudes, et ¢’était tourné et retourné dans son lit,
songeant, songeant, jusqu’a ce gque son cerveau n’elt
plus qu’'une puissance machinale et agit en dépit de lui-
méme,

Ildescendit l'escalier, paya son souper et sa chambre
4 une servante endormie, et quitta la maison au mo-
ment ot 'horloge de 1'église, dans le vieux square &
¢Oté, sonnait huit heures,

1i fut tout droit vers la rue Haute, et entra dans la
boutique d’un marchand de confections. L'établis-
sement était sur un certain pied, et un jeune homme
enlevait les volets de la devanture sans se presser.

Ce jeune homme parut &tre le seul occupant de la
boutique pour le quart d’heure.

1l regarda Joseph Wilmot d’un air dédaigneux, etle
toisa lentement de la téte au pieds en baillant en méme
temps.

** Vous feriez mieux de vous retirer, dit-il, notre pa-
tron ne donne jamais rien aux vagabonds,

—Votre patron peut donner ou garder ce que bon
lui semble, répondit Joseph avec indifférence, je puis
payer ce dont j'ai besvin, Appelez votre maitre, ou
plutdt non, vous ferez tout aussi bien l'affaire vous-
méme, Je veux une toilette compléte, depuis le cha-
peau jusqu’aux souliers, comprenez-vous ?

—Peut-étre quand j'aurai vu I'argent, répondit le
jeune hemme d'un ton narquois.

—Vous é&tes déjh au courant des habitudes du
monde, mon gargon, n'est-ce pas 7 ” dit Joseph Wil-
nmot avec amertume. Tirant ensuite I'agenda de sa
poche, il l'ouvrit et exhiba la petite liasse des billets
de banque. ** Je présume que vous comprenezceci ! ”
dit-il.

Le languissant jeune homme releva son nez qui, par
sa conformation naturelle, annongait un caractére am-
bitieux, et regarda son chaland d’un air incrédule.

*¢ Je comnprends que ceci peut étre faux, ” fit-il d’un
air significatif.

M. Joseph Wilmot lacha un juron et s’élanga sur le
jeune commis.

“ Jai dit qu'ils pouvaient 8tre fanx, fit observer le
jeune homme avec moins d’arrogance, il n'y & pas de
quoi vous précipiter sur moi, je n'ai pas eu l'intention
de vous offenser.

—Non ! murmura Wilmot, vous faites ina foi bien
de n’avoir pas cette intention. Appelez votre patron.”

Le jeune homme s'éloigna pour obéir ; il était tout
4 fait souple maintenant.

Joseph Wilmot examina la boutique.

* Le roquet ! il & oublié la cassette ! murmura-t-il ;
je pourrais essayer de I'ouvrir si... (il s’arrdta et sou-
rit d’une étrange manidre fort peu agréable & voir) si
je n'allais pas & 1a rencontre d'Henri Dunbar.”

Il y avait une glace & pied dans un coin de la bou-
tique. Joseph Wilmot s'en approcha, se mira en ol

lence pendant quelques instants, et puis montra le
poing & son image.

““ Vous 8tes un vagabond, muriura-t-il les dents
serrées, et vous en avez 'air ! Vous étes un paria, et
vous en avez l'asir ! Mais qui vous a marqué de ce
sceau ! Qui mérite le blame pour tout le mal que vous
avez fait 7 Quel est celui dont la trahison vous fit ce
ce que vous dtes 1 Voila la question "

Le maitre de la boutigue apparut et jeta sur son
chaland un regard percant.

" Beoutez-moi, dit Joseph Wilmot lentement mais
avec résolution. J'ai eu du bonheur depuis quelaue
temps, et je viens de gagner quelque argent. Je l'ai
gagné honndtement, entendez-vous, et je ne veux pas
8tre questionné par une espéce de singe comme votre
commis.”

Le languissant jeune homme croisa les bras et s’ef-
forga de prendre un air féroce, mais ii eut soin de re-
culer un peu derriére son maitre pour se montrer in.
digné.

Le patron sourit et salua.

‘- Nous serons heureux de vous servir, monsieur,
dit-il, et je ne doute pas le moins du monde yue vous
ne soyez content. Si mon commis a été impertinent...

—11 I'a été, interrompit Joseph, mals je ne veux
pas en faire une affaire. Il est comme tout le monde,
et il croit que parce qu'un homme porte un habit
ripé, il doit Btre un coquin. Voila tout. Je lui par
donne.”

Le languissant jeune homme, alors trés-éloigné et
abrité par son maitre, murmura faiblement :

*“Oh ! vraiment ! pardonner ! ah ! Comment
done ! est-ce bien vrai ? Merei pour rien ! ” et autres
phrases railleuses.

¢ Jo veux une toilette compléte, continua Joseph
Wilmot, un habillement complet tout neuf, chapeau,
bottes, parapluie, sac de voyage, une demi-douzaine
de chemises, brosses, peigne, rasoirs et tous les et co--
tera. Kt comme il peut se faire que vous ne soyez pas
disposé & avoir en moi plus de confiance que votre
chien couchant de commis, bien que vous soyez ex-
trémement poli, voici ce que je vais faire. Je me rends
chez un barbier pour cela, et pendant ¢e temps vous
pouvez aller aux informations pour ces gentlemen.”

11 tendit au patron trois de ses billets de la bangue
d'Angleterre. Le marchand les regarda d’un air de
doute.

“* 8i vons croyez qu'ils sont faux, envoyez-les a la
banque e faites-les changer, dit Joseph Wilmot ;
mais dépéchez-vous, car je vais revenir dans une de-
mi-heure.”

11 sortit de la boutique, laissant le patron, tounjours
incertain, avec les trois billets dans la main,

Le vagabond rabattit son chapeau sur ses yeux,
fourra ses mains dans ses poches, et descendit la rue
jusqu'a une houtique de barbier, prés des docks.

La il se fit couper la barbe et arranger la moustache
en désordre, e la maniére la plus aristocratique. Ses
longs cheveux gris mal peignés furent taillés et frisés
d’aprds son gofit.

§'il efit été vaniteux, et n’ayant d’autre but dans la
vie que celui- d’embellir 8a personne, il n’efit pas été
plus minutieux ou plus difficile & contenter.

Quand le barbier eut complété son ceuvre, Joseph
Wilmot se lava la figure, ramena ses cheveux sur son
front, et se regarda dans un petit miroir & barbe sus-
pendu au mur.

Comme téte et figure, la transformation était com-
pléte. Tl n’était plus un vagabond, mais bien un gen-
tleman respectable, entre deux Ages, de belle mine,
non sane distinction aristocratique.

T’expression méme de sa physionomie était changée.
L’air de défi avait fait place & un sourire hautain, La
mine renfrognée était devenue la froncement de sour
cils de ’homme qui songe.

Oe changement était-it naturel ou simulé ? Prove-
nait-il simplement de l'arrangement de sa barbe et de
ses cheveux 7 Lui seul aurait pu nous le dire.

11 mit son chapeau, le rabattant toujours sur les
yeux, paya le barbier et s'éloigna.

1! se diriges tout droit vers les doks et a'informa du
steamer  Electre.

(A susvre)



