
LE MONDE ILLUSTRE

La dernière note fut la seule qui eûtquelque intérêt
Pour lui.

Elle consistait en ces quelques mots
" H... D... attendu à Southampton Docks, vers le

19 courant, par le steamer Électre, sera reçu par miss

Laure D... à Portland Place.
-Qui est cette Laure D... ? se dit-il en fermant

l'agenda. Sa fille, je suppose. Je nie souviens d'a-
voir lu la nouvelle de son mariage dans les journaux,
il y a vingt ans. Il fit un bon mariage, évidemment.
La fortune dut tout aplanir pour lui. Il épousa une
fernine riche et titrée. Qu'il soit maudit "

Joseph Wilmot resta assis quelque temps les bras
croisés sur la table devant lui et songeant, songeant,

Songeant. Un sourire sinistre crispait ses lèvres, et
dans ses yeux pétillait une lueur menaçante.

Homme dangereux en tout temps, homme dange-
reux lorsqu'il était bruyant, insouciant, brutal et vio-
lent.

Mais bien plus dangereux alors qu'il était tout à
fait calme.

Il sortit ensuite les clefs de sa poche, s'agenouilla
devant le portemanteau et examina son contenu.

Il n'y trouva pas grand'chose pour le dédommager
de sa peine, rien qu'un habillement complet, une de-
tii-douzaine de chemises, et l'attirail nécessaire à la
Simple toilette du commis. Le sac de nuit contenait
une Paire de bottes, une brosse à chapeau, une che-
mise de nuit et une vieille robe de chambre en in.
dienne.

Joseph Wilmot se releva après cette inspection, et
ouvrit doucement la porte entre les deux chambres.

11 ne s'était fait aucun changement dans la chambre
du malade. La garde-malade était toujours assise au
chevet du lit. Elle se retourna vers Joseph lorsqu'il
ouvrit la porte.

Aucun changement, je présume ? dit-il.
-Non, monsieur, aucun.
-Je vais sortir et faire un tour, je reviendrai dans

une heure."
Il referma la porte, mais il ne sortit pas immédia-

ternent.
etIl s'agenouilla de nouveau à côté du portemanteau,

e enleva la carte qui portait l'adresse de son frère.
il enleva aussi une carte pareille sur le sac de nuit,

en ayant bien soin de ne laisser derrière lui aucur
vestige qui pût faire connaître son frère.
dQuand il eut fini cette opération et mis les cartes
dans sa poche, il se promena doucement dans la cham-
bre, les bras croisés sur la poitrine.

" L'Electre est attendu le 19, dit-il à voix basse e
Pensive. Il peut arriver avant ou après. Demain, c'es
le 17. Si Sampson meurt, il y aura une enquête cer
tairnement, une perquisition post-mortern peut-être
et je serai retenu ici jusqu'à ce qu'elle soit terminée

nme retiendra deux ou trois jours au moins, et
Pendant ce temps, Henri Dunbar peut arriver à Sou
tharnpton et se rendre aussitôt à Londres, et moi j
Puis laisser échapper cette occasion unique de m
trouver face à face avec cet homme. Je ne veux pa
perdre cette occasion, je ne veux pas qu'on me 1
ftase Perdre. Pourquoi resterais-je ici à veiller a,
chevet du lit d'un homme sans connaissance ? Non

destinée a remis une fois encore Henri Dunbar su
l'lier' chemin, et je profiterai de la chance qui m'es
offerte."

Il prit son chapeau, un chapeau blanc déformé e
et râpé qui cadrait bien avec son extérieur de vagi
bond, et il sortit après avoir dit au comptoir qu'il se
rait de retour dans une heure.

Il fut tout droit à la gare, et s'informa du déparide trains.

VIII.-ENTERREMENT DU PA5SÉ

Le train de Londres à Southampton allait part
aS une heure. L'employé, qui donna ce renseigni

itent à Joseph Wilmot, lui demanda comment i
trouvait son frère.

*' 11 va mieux, répondit Joseph. Je vais à So
inPton m'acquitter pour lui d'une, affaire impo

tarite qui l'y amenait. Je serai de retour demain m

Il entra dans la salle d'attente, s'y assit et ne chan- le
gea pas d'attitude de tout le temps. Il songeait, son- p
geait, songeait comme dans le wagon, comme dans le
petit salon de l'auberge. se

Le train apparut enfin. Il s'élança vers un compar- v
timent de seconde classe, s'assit dans un coin et sc
baissa son chapeau sur les yeux, qui furent presque a
coniplétement cachés par les bords déformés. c

Il était tard lorsqu'il arriva à Southampton, mais il
avait l'air de connaître la ville, et il se dirigea tout e
droit vers une petite taverne située sur le bord de la
rivière et masquée presque en entier par l'ombre du a
mur de la ville.

Là, il se fit donner un lit, et s'assura que l'Electre
n'était pas encore arrivé. ô

Il soupa dans sa chambre, bien qu'il fût prié de c
prendre son repas dans la chambre commune. Il sem-
blait désireux de fuir toute société et ne vouloir parler à f
personne, et il s'abandonnait toujours aux noires pen. c
sées qui l'avaient assailli en wagon, à l'auberge de d
Basingstoke et pendant son trajet avec son frère
Sampson.

Quelles que fusisent ses pensées, elles l'absordaient d
si consiplétenient qu'il ressemblait à un somnambuler
faisant tout machinalenment sans Savoir ce qu'il fait.

Mais malgré cela il était actif, car il se leva le lende-
main matin de bonne heure. Il n'avait pas dormi uneR
heure dans tojute cette longue nuit. Il avait pris toutes i

les attitudes, et c'était tourné et retourné dans son lit,
songeant, songeant, jusqu'à ce que son cerveau n'eût
plus qu'une puiissance machinale et agît eu dépit de lui-
meme.

Il descendit l'escalier, paya son souper et sa chambre
à une servante endormie, et quitta la maison ais mo-
ment oit l'horloge de l'église, dans le vieux square à
côté, sonnait huit heures.

Il fut tout droit vers la rue Haute, et entra dans la
boutique d'un marchand de confections. L'établis-
sement était sur un certain pied, et un jeune homme
enlevait les volets de la devanture sans se presser.

Ce jeune homnme parut être le seul occupant de la
boutique pour le quart d'heure.

Il regarda JToseph NVlmot d'un air dédaigneux, et le
toisa lentement de la tête au pieds en baillant en même
temips.

"Vous feriez mieux de vous retirer, dit-il, notre pa-
trous ne donne jamais rien aux vagabonds.
i -Votre patton peut donner ou garder ce que bon

-lui semble, répondit Joseph avec indifférence, je puis
payer ce dont j'ai besoin. Appelez votre maître, ou

tplutôt non, vous ferez tout aussi bien l'affaire vous-
t même' Je v-eux une toilette complète, depuis le cha-

-peau jusqu'aux souliers, comprenez-vous
-Peut-être quand j'aurai vu l'argent, répondit le

-jeune homme d'un ton narquois.
-Vous ôtes déjà au courant des habitudes du

-monde, mon garçon, n'est-ce pas ? "I dit Joseph Wil-
s mot avec amertume. Tirant ensuite l'agenda de sa
a poche, il l'ouvrit et exhiba la petite liasse des billets
s de banque. IlJe présume que vous comprenez ceci?
a dit-il.
a Le languissant jeune homme releva son nez qui, par
! sa conformation naturelle, annonçait un caractère amn-

rl bitieux, et regarda son chaland d'un air incrédule.
ýt 6' Je comprends que ceci petit être faux, " fit-il d'un

air significatif.
it M. JToseph Wilmot lâcha un juron et s'élança sur le
i- jeune commis.

Il J'ai dit qu'ils pouvraient être faux, fit observer le
jeune homme avec moins d'arrogance, il n'y a pas de

-t quoi vous précipiter sur moi, je n'ai pas eu l'intention
de vous offenîser.

-Non !murmura Wilmot, vous faites ina foi bien
dle n'avoir pus cette intention. Appelez votre patron."

Le jeune homme s'éloigna pour obéir ;il était tout
i_ à fait souple maintenant.
,r .Joseph Wilmot examina la boutique.
;e Il Le roquet 1 il a oublié la cassette !murmiura-t-il

je pourrais essayer de l'ouvrir si... (il 'arrêta et sou-
a- rit d'une étrange manière fort peu agréable à voir) si
r- je n'allais pas à la rencontre d'Henri Dunbar."
a- Il y avait une glace à pied dans un coin de la bou-

tique. Joseph Wilmot s'en approcha, se@ mira eni ai.

nce pendant quelques instants, et puis montra le
oing à son image.

" Vous êtes un vagabond, murmurra-t-il les dents
rrées, et vous en avez l'air ! Vous êtes un paria, et

ous en avez l'air ! Mais qui vous a marqué de ce
.eau ? Qui mérite le blâme pour tout le mal que vous
vez fait ? Quel est celui dont la trahison vous fit ce
e que vous êtes ? Voilà la question ' "
Le maître de la boutique apparut et jeta sur son

haland un regard perçant.
" Ecoutez-moi, dit Joseph Wilmot lentement mais

vec résolution. J'ai eu du bonheur depuis queloue
emps, et je viens de gagner quelque argent. Je l'ai
agné honnêtement, entendez-vous, et je ne veux pas
tre questionné par une espèce de singe comme votre
ommis."

Le languissant jeune homme croisa les bras et s'ef-
orça de prendre un air féroce, mais il eut soin de re-
uler un peu derrière son maître pour se montrer m.
igné.
Le patron sourit et salua.
" Nous serons heureux de vous servir, monsieur,

it-il, et je ne doute pas le moins du monde que vous
ne soyez content. Si mon commis a été impertinent...

-. Il l'a été, interrompit Joseph, mals je ne veux
pas en faire une affaire. Il est comme tout le monde,
et il croit que parce qu'un homme porte un habit
âpé, il doit être un coquin. Voilà tout. Je lui par
donne."

Le languissant jeune homme, alors très-éloigné et
abrité par son maître, murmura faiblement :

" Oh ! vraiment pardonner ! ah Comment
donc ! est-ce bien vrai ? Merci pour rien " et autres
phrases railleuses.

" Je veux une toilette complète, continua doseph
Wilmot, un habillement complet tout neuf, chapeau,
bottes, parapluie, sac de voyage, une demi-douzaine
de chemises, brosses, peigne, rasoirs et tous les et co,-
tera. Et comme il peut se faire que vous ne soyez pas
disposé à avoir en moi plus de confiance que votre
chien couchant de commis, bien que vous soyez ex-
trêmement poli, voici ce que je vais faire. Je me rends
chez un barbier pour cela, et pendant ee temps vous
pouvez aller aux informations pour ces gentlemen."

Il tendit au patron trois de ses billets de la banque
d'Angleterre. Le marchand les regarda d'un air de
doute.

" Si vous croyez qu'ils sont faux, envoyez-les à la
banque et faites-les changer, dit Joseph Wilmot ;
mais dépêchez-vous, car je vais revenir dans une de-
mi-heure."

Il sortit de la boutique, laissant le patron, toujours
incertain, avec les trois billets dans la main,

Le vagabond rabattit son chapeau sur ses yeux,
fourra ses mains dans ses poches, et descendit la rue
jusqu'à une boutique de barbier, près des docks.

Là ilse fit couper la barbe et arranger la moustache
en désordre, de la manière la plus aristocratique. Ses
longs cheveux gris mal peignés furent taillés et frisés
d'après son goût.

S'il eût été vaniteux, et n'ayant d'autre but dans la
vie que celui d'embellir sa personne, il n'eût pas été
plus minutieux ou plus difficile à contenter.

Quand le barbier eut complété son ouvre, Joseph
Wilmot se lava la figure, ramena ses cheveux sur sois
front, et se regarda dans un petit miroir à barbe sus-

pendu au mur.
Comme tête et figure, la transformation était con-

plète. Il n'était plus un vagabond, mais bien un gen-
tleman respectable, entre deux âges, de belle mine,
non sans distinction aristocratique.

L'expression même de sa physionomie était changée.
L'air de défi avait fait place à un sourire hautain. La
mine renfrognée était devenue la froncement de sour
cils de l'homme qui songe.

Ce changement était-il naturel ou simulé ? Prove-
nait-il simplement de l'arrangement de sa barbe et de

ses cheveux î Lui seul aurait pu nous le dire.
Il mit son chapeau, le rabattant toujours sur les

yeux, paya le barbier et s'éloigna.
Il se dirigea tout droit vers les doks et s'informa du

steamer 'Electre.
. (A atitre)


