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" Je la retrouve toujours et partout, dans les souvenirs de mon
enfance, avec ses bras étendus, dans un appel miséricordieux, et
son fin visage aux paupières baissées.

Je la vois dans le dortoir du pensionnat où je m'endormis un
jou:, les yeux gros de larmes, tournée de ce côté-là, parce qu'elle
me semblait plus femme. plus mère que les sèches sous-nai-
tresses qui allaient remplacer la famille.

'' Je la revois aussi plus tard, pendant le siège, dans l'ambu-
lance du couvent où, fillette en robe courte, j'étais admise à soi-
gner les blessàs. Ou voyait par la fenêtre la haute silhouette du
Panthéon ; un ubus- le quinzième de lajour<îée-venai£ en pas-
saut d'éteindre la veilleuse qui brûlait au pied(l de la niche.

" La statuette etail demeurée immaculée. Les sSurs, tomb(es
à genoux dans leurs longs vêtements blanîcs, entonnaient un can-
tique de martyre, auquel se mèiait la voix grave des mutils dres-
sés à demi sur leurs lits. Et dans un coil>, la supérieure, inpas-
sible, tendait au medecin son poignet d'où le sang coulait.

Je revois la vierge de plâtre dans une petite église où je me
réfugiais souvent. La vie m'avait été mauvaise ; je la devinai-
pleine d'embûclhes pour majeunesse sans expérience et saus ani>.
C'est à la Consolairix afliclorum que je venais con;er mes peinie.,
et devant elle je pleurais sans contrainte Cela m'a sauvée t e
bien des choses !

" Plus tard, mes idées ont changé. La vie- la cruelle vie-
m'a faite aut.re.

Mais j'ai quand même gardé le respect (les petites vierges de
plâtre, comme de tout ce qui est humble, doux, pauvre et bon.

Et dans ces mêmes bois où M. Paul Brousse souffre tant de la
voir attachée aux arbres, je me rappelle que sa vue réjouissait un
homme qui avait un peu des idées de M. Brousse, mais en plus
un grand talent et uni grand cœur.

Il avait des origines campagnardes, et elles lui revenaient par
bouffées durant la longue agonie 'u'il trainait sous ces ombrages
de banlieue. Quand on arrivait a un carrefour et qu'il voyait
Notre-Daime rustique sous son dais de feuillage, un sourire éclai-
rait son visage souffraut.

-Cela ressemble à mon pays ! disait-il.
Et il causait, loi, simplement, presque paternellement avec les

apprentis missionnaires qui reposaient là. Le lendemain, le sur-
lendemain, ils devaient partir pour les paVs jaunes ou les p ay
noirs, et ils parlaient du supplice certain avec une flamme de
désir aux yeux..

" Ils eussent été bien étonnés, les sectaires farouches, de voir
assis côte à côte l'ex-membre de la Commune ,Jules Vall ès) et les
futurs martyrs.

" Non. Ils auraient, eux, ces sectaires, appelé le garde pour
deiouîr, à coups de fusil, la Madone qui benissait, d'un geste
pgal, les jeunes chrétieus et le vieux -ocialiste.


