

“ Je la retrouve toujours et partout, dans les souvenirs de mon enfance, avec ses bras étendus, dans un appel miséricordieux, et son fin visage aux paupières baissées.

“ Je la vois dans le dortoir du pensionnat où je m’endormis un jour, les yeux gros de larmes, tournée de ce côté-là, parce qu’elle me semblait plus femme plus mère que les sèches sous-maitresses qui allaient remplacer la famille.

“ Je la revois aussi plus tard, pendant le siège, dans l’ambulance du convent où, filleite en robe courte, j’étais admise à soigner les blessés. On voyait par la fenêtre la haute silhouette du Panthéon ; un abus — le quinzième de la journée — venait en passant d’éteindre la veilleuse qui brûlait au pied de la niche.

“ La statuette était demeurée immaculée. Les sœurs, tombées à genoux dans leurs longs vêtements blancs, entonnaient un cantique de martyr, auquel se mêlait la voix grave des mutilés dressés à demi sur leurs lits. Et dans un coin, la supérieure, impassible, tendait au médecin son poignet d’où le sang coulait.

“ Je revois la vierge de plâtre dans une petite église où je me réfugiais souvent. La vie m’avait été mauvaise ; je la devinais pleine d’embûches pour ma jeunesse sans expérience et sans amis. C’est à la *Consolatrix afflictorum* que je venais conter mes peines, et devant elle je pleurais sans contrainte. Cela m’a sauvée ce bien des choses !

“ Plus tard, mes idées ont changé. La vie — la cruelle vie — m’a faite autre.

“ Mais j’ai quand même gardé le respect des petites vierges de plâtre, comme de tout ce qui est humble, doux, pauvre et bon.

“ Et dans ces mêmes bois où M. Paul Brousse souffre tant de la voir attachée aux arbres, je me rappelle que sa vue réjouissait un homme qui avait un peu des idées de M. Brousse, mais en plus un grand talent et un grand cœur.

“ Il avait des origines campagnardes, et elles lui revenaient par bouffées durant la longue agonie qu’il traînait sous ces ombrages de banlieue. Quand on arrivait à un carrefour et qu’il voyait Notre-Dame rustique sous son dais de feuillage, un sourire éclairait son visage souffrant.

“ — Cela ressemblait à mon pays ! disait-il.

“ Et il causait, lui, simplement, presque paternellement avec les apprentis missionnaires qui reposaient là. Le lendemain, le surlendemain, ils devaient partir pour les pays jaunes ou les pays noirs, et ils parlaient du supplice certain avec une flamme de désir aux yeux.

“ Ils eussent été bien étonnés, les sectaires farouches, de voir assis côte à côte l’ex-membre de la Commune (Jules Vallès) et les futurs martyrs.

“ Non. Ils auraient, eux, ces sectaires, appelé le garde pour démour, à coups de fusil, la Madone qui bénissait, d’un geste égal, les jeunes chrétiens et le vieux socialiste. ”