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* Je la retrouve toujours et partout, dans les sonvenirs de mou
enfance, avec ses bras étendus, dans un appel wiséricordieus, et
son fin visage aux paupiéres baissées.

- Je la vois dans le dortoir du pensionnat ou je m’endormis un
jour, les yeux gros de larmes, tournée de ce cote-la, parce qu’elle
me semblait plus femme. plus meére que les séches sous-mai-
tresses qui allaient remplacer la famille.

*“ Je la revois aussi plus tard, pendant le siege, dans I'ambu-
lance du couvent ou, filleite en robe courte, jétais admise 4 soi-
gner les blessés.  Oun voyait par la fenétre la haute silhouette du
Panthéon ; un obus— le quinziéme de la jouraée—venaic en pas-
sant d’éteindre la veilleuse qui brilait au pied de la niche.

* La slatuelle etait demeurée innnaculée. Les sceurs, tombfes
4 genoux dans leurs longs véiements blaucs, entonnaient un can-
tique de martyre, auguel se méiait la voix grave des mutilés dres-
sés a demi sur leurs lits.  Et dans un coin, la supérieure, imnpas-
sible, tendait au medecin son pmguet d’'ont le sang coulait.

*« Je revois la vierge de platre dans une petite église ol je me
réfugials souvenl. La viein'avait été mauvaise; je la devinais
plemne d’'embiches pour ma jeunesse sans expérience et sans amis.
Clest & la Consolatriz afflictorum que je venais con.er mes peines,
et devant elle je pleurais sans contrainte Cela 10’a sauvée ce
bien des choses !

* Plus tard, mes idées ont changé. La vie— la cruelle vie—
m’a faile autre.

* Mais jai quand méme gardé le respect des petites vierges de
plitre, comnnme de tout ce qui est humble, doux, pauvre et box.

‘- Et dans ces mémes bois ou M. Paul Brousse souffre tant de lu
voir atltachée anx arbres, je me rappelle que sa vue réjouissail un
homnme qui avait un peu des idées de M. Brovsse, mais en plus
un grand laleat et un grand ceeur.

11 avait des origines campagnardes, et elles lui revenaient par
bouffées durant la longue agonie qu’il trainait sous ces ombrages
de banliene. Quand on arrivait a un carrefour et qu’il voyait
Notre-Dime rustique sous son dais de feuillage, un sourire éclai-
rait son visage souffrant.

“—Cela resserable @ mon pays ! disait-il.

¢ Kt 11 causait, lai, sitnplement, presque paternellement avec les
appreutis missionndires gui reposaient ia. Le lendemain, le sur-
Iendemain, 1ls devaient partir pour les pays jauneson les pays
noirs, et ils parlaient du supplice certain avec une flamme de
désir aux yeux..

* Ils eussent eté bien étonnés, les sectaires farouches, de voir
assis cote a cite I'ex-membre de la Commune (Jules Vall &s) et les
futurs martyrs.

* Non. Ils auraient, eux, ces sectaires, appelé le garde pour
démour, & coups de fusi, la Madene qui benissait, d*un geste
pgal, les jeunes chrétieus el le vieux :ocialiste. ”




