

champs, où son chien l'avait conduit ; il n'avait plus qu'à mourir là. La nuit était venue, il perdit connaissance, et le chien se mit à hurler dans les ténèbres. Un homme vêtu de noir, qui passait à cheval, descendit au bruit et vint palper Philadelphie ; il le ranima avec une gourde pleine de bon vin, et lui dit : Je suis le curé d'un petit pays qui est là-bas. Venez chez moi ; la Providence aura soin du reste. Il le fit monter sur sa bête, et suivit à pied, la houssine à la main. Il y avait au logis un bon feu de bûche qui rétablit Philadelphie, et devant la cheminée une petite nappe grise bien propre où l'on servit aussitôt une soupière de bonne soupe fumante ; la servante mit un second couvert, Philadelphie but et mangea, et recouvra la parole. Le pauvre chien ne fut pas oublié.

Quand vint le fromage, le curé pria son hôte de lui conter ses malheurs. Philadelphie finit en disant qu'il était surpris qu'une nation comme la France, et que le clergé surtout, qui comptait tant d'âmes pieuses et charitables, pussent laisser sans secours des misères comme la sienne.

—Que voulez-vous qu'on y fasse ? dit le curé ; avant la révolution le clergé possédait, il est vrai, des biens immenses, qui ont fait assez crier ; mais il n'est pas moins vrai que tout le bas peuple, pour ainsi dire, en vivait. Les couvents, les chapitres, et jusqu'aux hôtels des particuliers, étaient autant d'hôpitaux. Chez les chartreux, les carmes, les minimes, il y avait tous les jours une distribution de vivres à la porte. J'ai connu la veuve d'un financier qui donnait tous les mois deux mille livres de charité en nature. L'aumône était dans l'habitude des bonnes maisons. Les hôpitaux, sous la direction gratuite des princes de l'Église et de sages magistrats, étaient desservis par des congrégations dont chaque membre, débarrassé de soins personnels par ses vœux, se vouait tout entier au soulagement de ses semblables. . . .

—Je vois très clairement, dit Philadelphie, qu'on a eu tort d'arracher aux pauvres jusqu'aux biens de la religion.

—Cependant, dit le curé, j'établis une fondation en votre faveur : j'ai besoin d'un sacristain, et vous ne me quitterez plus : ma maison est assez grande pour deux.

En effet, Philadelphie finit en paix ses jours au presbytère ; mais il ne voulut jamais donner aux quêtes pour les hôpitaux de Paris, parce que, disait-il, elles ne se faisaient qu'au profit des pauvres administrateurs, des pauvres chefs de bureau, des pauvres entrepreneurs, etc., etc.

ED. OURLIAC.