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avait déchaîné un instinot, une force, et, comme un boulet va
à son but, tout droit, Lucie avait accompli l'ordre suggéré,
mais comment. I... Rien, rien ne l'eût empêchée d'obéir. Mor-
nas ressemblait à un homme qui, plongeant sa main dans
l'eau pour en retirer de l'or, en ramènerait un débris de cada-
vre.

Et comment aussi la malheureuse avait-elle laissé deviner,
la-bas, et son nom et son adresse ? Et, puisqu'on l'arrêtait, de
quel crime était-elle prévenue ? M. de la Berthière avait donc
pu dire...

Puis, devant ce nom de M. de la BertLière, la pensée même
de Mornas hésitait. Il en arrivait presque à souhaiter que
M. de la Berthière eût pu parler. Mais une terreur lui venait.
Si M. de la Berthière était mort 1...

-Tu as voulu le tuer ?... Et s'il était tué ?
Il frissonnait alors, tremblant pour Lucie.
Il attendit avec des angoisses et de la fièvre les journaux

du soir. Peut être parleraient-ils de l'arrestation. Ils en
donneraient les motifs. Jean les acheta tous. Rien. Les
reporters ignoraient encore le drame. Alors, par un train du
soir, Jean alla à Versailles, et là, cette mort du vieillard fai-
sant déjà le texte de tous les propos, il demanda au premier
cocher venu des renseignements sur "l'affaire Saint-Médéric."
Et il eut froid daus le dos lorsqu'on lui répondit que M. de la
Berthière... un vieil avare, d'ailleurs... une canaille, dit le
cocher, avait été tué par une femme. " Comme Marat par
Charlotte Corday... seulement sans couteau !" ajouta le
cociter, qui était un lettré.

Oui, M. de la Berthière avait été poussé brutalement contre
un meuble. Le front du paralytique s'était heurté à l'angle
aigu d'une bibliothèque, " et la tempe ayant porté dessus...
vous comprenez I...

Mornas en savait assez. Il n'avait plus qu'une idée : reve-
nir vite à Paris.

Et, pourtant, il avait une ce",aine appréhension à franchir
le seuil de son hôtel, comme si on l'y eût attendu. Il éprou-
vait cette sensation inquiétante d'être suivi par quelqu'un.
Un moment, à deux pas de la rue Racine, voyant une ombre
bizarre s'allonger devant lui, il s'était retourné brusquement,
sentant l'espèce de contact d'une uain s'abattant sur sa nu-
que. Personne. C'était son ombre même qui marchait de-
vant lui et qu'il ne reconnaissait pas.

Dans sa chambre, qu'il ferma intérieurement avec soin, il
éprouva un moment de calme. Il respira, comptant cncore,
pour la centième fois, ces billets, ciai devaient le sortir de sa
vie étouffante et miserable. Puis une terreur nouvelle l'étrei-
gnit. Il alla brusquement à la fenetre, dont il tira les gros
rideaux.

Si on l'avait épié de l'autre côté de la rue ? Si on le regar-
dait ? Si on le volait ?

-Me voler, moi .Ah ! par exemple!
Il eut, malgré sa frayeur, presque envie de rire à cette pen-

sée qu'il était tout à coup devenu, du jour au lendemain, de
ceux qu'on vole...

Et alors il se demanda s'il ne ferait pas bien de cacher se:
valeurs, de les confier... Il s'arrota devant sa propre pensée.
Les confier... à qui ? L'image %Io ses parents lui revenait, Les
pauvres gens 2seraient si heureux de savoir que leur Jean
avait trou %é, gagné une fortune I Et ils la garderaient, heu-
reux, considérant comme sacré le dépôt da fils. Mais, par
un bizarre scrupule, fréquent dans ces ames sombres, l'idée de
maler ses pauvres vieux à son crime lui sembla plus hideuse
que le crime même. Non, décidément, il garderait tout avec
lui. Il porta-ait sur sa poitrine, presque sur sa peau, ces
billets, et on le tuerait avant de les lui prendre !

Il s'endormit sur le paquet de banknotes, la main passée
sous l'oreiller où il les avait glissées...

Ix
Lucie Lorin, au dépôt de la Préfecture de police, fut.ame-

née, le lendemain, devant le zé&ecin chargé 4'exaier eer.

tains coupables arrêtés. Elle n'avait voulu ni prendre de
nourriture, ni répondre aux questions qu'on lui posait.

Dans la petite salle étroite et nue, voisine de l'infirmerie
du Dépôt, où on la conduisit, un homme, grand, fort, à l'oil
paternel, était assis devant une petite table, où l'on avait
placé, à côté d'un encrier, des papiers à en-têtes administratifs,
près d'une fenêtre ; et elle le regarda, tandis qu'il jetait sur
elle un premier coup d'oil assez étonné. Les gens de science
ont des intuitions singulières et le maniement quotidien de
tant de plaies, morales et phy.iques, donnait à l'éminent doc-
teur une habitude des tristesses de l'espèce humaine. Il resta
un moment attentif, sans interroger, devinant dans cette
nature chétive et douce un vivant problème, quelque chose
d'inattendu.

Lucie se tenait debout devant lui, raide dans sa robe noire,
entre un gardien et unA infirmière, et ses yeux bleus, très
calmes; soutenaient sans bravade le regard du médecin. Il
y avait dans ces lumineuses prunelles de jeune fille une fran-
chise profonde et une espèce de résolution étrange. Le méde-
cin devina, un problème.. Cette frêle créature, sympathique
d'aspect timide, accusée d'un crime ! Cette petite main d'en-
fant, capable d'avoir pu donner la mort à un homme ! Le
savant en était surpris dès l'abord.

On l'entendit murmurer pendant qu'il se prenait le menton
entre les doigts :

-Ah ! mais c'est intéressant, c'est intéressant !...
Alors il interrogea.
Lucie, à peu près muette jusqu'alors, répondait. Elle s'était,

sous le regard du niédecin, sentie enveloppée'd'une sorte de
pitié qui l'attendrissait , la veille, devant un magistrat, elle
n'avait voulu rien dire. Xqintenant, elle parlait.

-Est-il vrai, est-il possible, dit le docteur, que vous ayez
pu commettre un crime dans des circonstances pareilles ?...
Vous connaissiez donc la maison, les habitudes de M. de la
Berthière 1

-Non, dit 1.ucie. Je ne les connaissais pas.
-C'était la première fois que vous vous présentiez chez lui ?
-La première fois, oui !
-Et pourquoi alliez-vous chez M. de la Berthière ?
-Pourquoi?
Le regard, de la jeune fille se fixait, un peu égaré, mainte-

nant, sur les yeux du docteur.
-Pourquoi ? redit Lucie. Parce qu'il le fallait 1
-Comment, il le fallait ?
-Oui ! répéta la jeune fll!e d'une voix devenue coupante,

il le fal;ait !
Le docteur réfléch't un moment, comme tout à l'heure, le

menton dans la main droite, regardant sans dire un mot Lucie,
toujours debout et impassible, tandis que le gardien et l'infir-
mière, derrière les cheveux blonds de la pauvre enfant, échan-
geaient un coup d'oil ironique : "Il le fallait f... Je vous
demande un peu I..."

-Avez-vous été malade souvent ? reprit le médecin après
un moment.

-Moi I...
-Oui. Quelles maladies avez-vous eues ? La fièvre typhoïde?
-La fièvre typhoïde, oui.
-A quel âge .
-A douze ans.
Le :nédecin prenait des notes.
-Vous n'avez plus de parents ?
-Non I dit tristement Lucie.
-Leur avez-vous entendu dire que vous ayez en des con-

vulsions, étant petite ?
L'oil bleu de Lucie semblait chercher dans le passé.
-Non, monsieur... Maman...
Sa.poitrine se souleva et le docteur fut impressionné lui-

même par la façon douce et navrée dont elle prononça ce nom.
-Maman no m'a jamais parlé de ça. Elle disait seulement

que j'étais faible... très faible, et qu'elle avait peour de me voir
partir avant elle... Pauvre maan I... J'aurais mieux aimé !...


