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avait déchainé un instinet, une force, et, comme un boulet va
2 son but, tout droit, Lucie avait accompli l'ordre suggéré,
mais comment l... Riep, rien ne 'elt empéchde d’obdir. Mor
nas ressemblait & un homme qui, plongeant sa main dans
Peau pour en retirer de l'or, en raménerait un débris de cada-
vre.

Et comment aussi In malheureuse avait-elle laissé deviner,
la-bag, et son nom et son adresse ¢ Et, puisqu’on I'arcitait, de
quel crime était-clle prévenue # M. de la Bertbitre avait donc

u dire...
P Puis, devant ce nom de M. de 1a Bertiitre, la pensée méme
de Mornas hésitait. Il en arrivait presque & sonhaiter que
2. de la Berthitre ofit pu parler. Mais une terreur lui venait.
Si Bi. de In Berthiére était wort $...

—Tu as voulu le tuer ?... Et il était tné ¢

11 frissonnait alors, tremblant pour Lucie.

11 attendit uvec des angoisses et do Ia fitvre les journaux
du soir. Peut &tre parlersient-ils de larrestation. Ils en
donneraient les motifs. Jean ies acheta tous. Rien. Les
reporters ignoraient encoro le drame. Alors, par un train du
soir, Jean alla 2 Versailles, et 14, cette mort du vieillard far-
sant déja le texte de tous les propos, il demanda au premier
cocher venu des renseignements sur *'affaire Saint-Médéric.”
Et il eut froid daus le dos lorsqu’or: lui répondit que M. dela
Berthitre... un vieil avare, d’ailleurs... une canaille, dit le
cocher, avait été tué nar une femme. *Comme Marat par
Charlotte Corday... seulement sans couteau !” ajouta le
cocher, qui était un lettré

_ Oui, 3. de la Berthitre avait été poussé brutalement contre
un meuble. Le front du paralytique s’était heurté 4 'angle
aigu d’une bibliothéque, “et la tempe ayant porté dessus...
vous comprenez l...

Mornaes en savait assez. Il n'avait plus qu’une idée : reve-
nir vite & Paris.

Et, pourtant, il avait une ceriaine appréhension  franchir
le seuil de son hotel, comme si oa I'y eilt attendu. I éprou-
vait cette sensation inquidtante d'&re suivi par quelqu’un.
Un moment, 3 deux pas de la rue Racine, voyant une ombre
bizarre s'allonger devant luj, il s'était retourné brusquement,
sentant l'espice de contact d’'une main s’abattant sur sa nu-
que. Personne. C’était son ombre méme qui archait de-
vant lui ot qu’il ne reconnaissait pas.

Dans sa chambre, qu'il ferma intérieurement avec soin, il
éprouva un moment de calme. 11 respira, comptant encore,
pour la centiéme fois, ces billets, aai devaient le sortir de sa
vie étouflante et miserable. Puis une terreus nouvelle’étrei-
gnit. 1l alla brusquement & la fenétre, dont il tira les gros
rideaux.

Si on Yavait épié de Y'autre c6té de la rue ? Si on lo regar-
dait { St on le volait ¢

—Me voler, moi  Ah ! par exemple !

11 cut, malgré sa frayeur, presque envie de rire & cette pen-
sée qu'il était tout & coup devenu, du jour au lendemain, de
ceux qu'on vole...

Et alors il se demanda s'il no ferait pas bien de cacher se:
valeurs, de les confier... Il s'arr'ta devant sa propre pensée.
Les confier... 4 qui § L'image o ses parents lui revenait, Les
pauvres gens scrajent si heurcux de savoir que leur Jean
avait trouvé, gagné une fortune! Etils la gardersient, heu-
reux, considérant comme sacré le dépst da fils. Mais, par
un bizarre scrupule, fréquent dans ces 4mes sombres, l'idée de
miéler ses pauvres vieux 4 son crime lui sembla plus hideusa
que le crime méme. Non, décidément, il garderait tout avec
lui. 11 porterait sur sa poitring, presque sur sa peau, ces
billets, et on le tuerait avant de les lui prendre !

1l s'endormit sur le paquet de banknotes, Ia main passée
sous Voreiller ol il les avait glissées...

X

Lucie Lorin, au dépot de la Préfecture da police, fut ame-
née, l¢ lendemain, devant le médecin chargé d'examiner oer

tains coupables arrétés. Elle n’avait voulu ni prendre de
nourriture, ni répondre aux questions qu'on lui posnit.

Dans la petite salle étroite et nue, voisine de Vinfirmerie
du Dépot, ot on la conduisit, un homme, grand, fort, & il
paternel, était assis devant une petite table, ot l'on avait
placé, & c6té d’'un encrier, des papiers A en-tétes administratifs,
prés d’une fenttre ; et elle le regarde, tandis qu'il jetait sur
elle un premier coup d'wil assez étonné. Les gens de science
ont des intuitions singulitres et le maniement quotidien de
tant de plaies, morales et phy:iques, donnait & 'éminent doc-
teur une habitude des tristesses do Vespéce humaine. 11 resta
un moment attentif, sans interroger, devinant dans cette
nature chétive et douce un vivant probléme, quelque chose
d’inattendu.

Lucie se tenait debout devant lui, raide dans sa robe noire,
entre un gardien et une infirmitre, et ses yeux bleus, trds
caliaes) soutensient sans bravade le regard du médecin. Il
y avait dans ces lumineuses prunelles de jeune fille une fran-
chise profonde et une espéce de résolution étrange. Le méde-
cin devina un probléme.. Cette fréle créature, sympathique
d’aspect timide, accusée d’un crime ! Cette petite main d’en-
fant, capable d’avoir pu donner la morv & un homwe ! lLe
savant en était surpris dés Pabiord. .

On l'entendit murmurer pendant qu'il se pranzit le menton
entre les doigts :

—Ah | mais c’est intéressant, ¢’est intéressant !...

Alors il interrogea. o

Lucie, 4 peu prés muette jusqu’slors, répondait. Elle s’était,
sous le regard du nédecin, sentie enveloppée d’une sorte de
pitis qui V'attendrissaif, , La veille, devant un magistrat, elle
n'avait voulu rien dire. Maintenant, elle parlait.

—Est-il vral, est-il possible, dit le docteur, que vous ayez
pu commettre uwn crime dans des circonstances pareilles 1...
Vous connaissiez donc la maison, les habitudes de M. de la
Berthidre 1 val

—Non, dit Lucie. Je ne les connaissais pas.

—(C’était la premitre fois que vous vous présentiez chez Ini ¢

—La premitre fois, oui !

—Et pourquoi alliez-vous chez M. de la Berthitre ¢

—Pourquoi ?

Le regard, de lo. jeune fille se fixait, un peu égaré, mainte-
nant, sur les yeux du docteur.

—Pourquoi ? redit Lucie. Parce qu’il le fallait |

—Comment, il le fallait ¢

—Oui ! répéta la jeune fille d’'une voix devenue coupante,
il le faliait !

Le docteur réfléch’t un moment, comme tout & I'heurs, le
menton dans la main droite, regardant sans dire un mot Lucie,
toujours debout et impassible, tandis que le gardien et linfir-
mitre, derriero les cheveux blonds de la pauvre enfant, &chan-
geaient un coup d’eil ironique: “Il le fallaitf... Je vous
demande un peu l...”

—Avezvous ¢été malade souvent f reprit le médecin apris
un moment. )

~—Moi 1...

—Oui. Quelles meladies avez-vous eues § La fidvre typhoide?

~—La fidvre $yphoide, oui

—A quel 8ge?

—A douze ans.

Le médecin prenait des notes.

—Vous n’avez plus de parents §

~Non | dit tristement Lucie.

~—Leur avezvous entendu dire que vous ayez eu des con-
vulsions, étant petite §

L'ail bleu de Lucie semblait chercher dans le prssé.

—Non, monsicur... Maman...

Sa poitrine so zouleva et le docteur fut in:pressionné lui-
méme par la fagon douce ct navrée dont ello pronunga ce nom.

—Maman no m’a jamais parlé de ¢a. Eilo disait seuloment
que j'étais faible... tris faible, et qu'ello avait pear de me voir
partir avant elle... Pauvre maman l... Paurais micux aimé !
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