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le sens des choses, il comprend mieux
la pensée de I'écrivain, L’impression
qu’il en recoit est profonde et les rai-
sonnements que lesprit fait ensuite
sont plus stirs et plus pondérés, ILa
personne qui s’habitue aux lectures
sérieuses apportera dans la conversa-
tion une qualité de plus, dans la dis-
cussion, une connaissance réelle de son
sujet, des idées plus justes et des dé-
ductions plus raisonnées. Sans par-
ler du charme profond que ses interlo-
cuteurs éprouveront A causer ou 2 dis-
cuter avec elle.

Une femme, encore jeune, mais dont
les trente ans sont bien sonnés, me di-
sait un jour, qu’allant Iui rendre visite,
je la trouvai lisant les conférences
d’un célébre orateur :

—Voyez-vous, Francoise, je ne suis
pas encore vieille, c’est vrai, mais
I'age mir, puis, la vieillesse viendront
sirement. Je veux préparer cet age
et le rendre intéressant pour moi,
agréable pour les autres. A mesure
que les charmes extérieurs d’une fem-
me perdent leur fraicheur et leur grice
premiére, il faut les remplacer par des
attraits plus durables. Je veux déve-
lopper mon esprit, affiner  mon intel-
ligence afin qu’ils aient eux aussi,
ledr attirance... On oubliera, en me
parlant, que mon teint est pali, que
mes leévres sont moins vermeilles, Ft
le nombre d’années qui s’accumule-
ront sur ma téte ne m’effraieront pas,
puisqu’elles ne devront qu’augmenter
mon bagage d’informations, pas plus
qu’elles ne seront une cause d’éloigne-
ment pour mes amis puisque je de-
viendrai, de jouren jour, une compa-
gne plus intéressante, et une amie aussi
agréable que sage... ‘

Ce conseil, que je me permets de ré-
péter, m’a paru excellent et profitera,
j’en suis sfire, aux lectrices qui vou-
dront y apporter quelque attention.

I1 ne faut pas confondre les lectures
sérieuses avec les lectures ennuyeuses.
Un ouvrage de littérature peut étre
une lecture sérieuse A condition que
Lauteur soit un écrivain supérieur, qui
ne se contente pas de jouer sur les
seules cordes de la passion malsaine et
d’une sentimentalité de néyrosé.

Un auteur, qui fait autorité et
dont ma mémoire infidéle regrette
de ne pouvoir trouver lenom 2 propos,
a dit qu’il était bon d’avoir toujours

deux livres sérieux en train, I un,
que 1’on prendrait par petites tranches
a cause de sa digestion lente, serait un
traité d’hagiographie, d’apolégétique
ou de morale ; autre serait un ou-
vrage d’histoire ou de littérature. Et
dans cette derniére catégorie se place
le roman, mais le roman sérieux, qui
laisse dans lesprit, aprés sa lecture,
une connaissance de plus, un senti-
ment vrai des choses de la vie.

Le fardeau du ménage ne saurait
jamais entiérement priver les femmes
d’un peu de lecture—voire méme quo-
tidienne. N’est-ce pas le président
d’ Aguesseau qui composa tout un ou-
vrage, pendant les dix minufes jour-
naliéres que sa femme le faisait atten-
dre avant son diner ?

Quelle est la femme qui ne peut
soustraire a sa vie active de maitresse
de maison, les dix minutes nécessaires
a une lecture intéressante ? Non-
seulement, elle y gagnera intellectuel-
lement, mais son esprit, tri)p tendu par
les devoirs quotidiens se détendra,
s’adoucira dans une aimable distrac-
tion, et la disposera a mettre plus de
résignation et de patience dans I’ac-
complissement de ses lourds devoirs,

Cheres lectrices, soyons comme cette
femme intelligente dont je vous par-
lais tout & I’heure. Utilisons A notre
bénéfice les années qui passent et
qu’elles ne fassent que servir &
notre développement intellectuel...
‘‘ Comme 2 notre perfection morale,”
ajouterait sans doute un prédicateur
dans ’exercice de sa profession,

Si vous voulez !
FrANcoOISE.

(e année qui Finit

E viens de brfiler mon vieil alma-
nach,—I’almanach que j’avais
accroché, tout doré, tout sou-

riant, ’an passé, prés de la cheminée,

Je ai mis sur le feu, n’ayant plus
besoin de lui, content de le voir finir,
C’est d’abord le ruban, le petit ruban
rose, un peu jaumi par ces douze
mois, qui s’est embrasé et a brusque-
ment disparu. I,’almanach était encore
intact ; je pouvais lire le nom de ces
jours & présent parcourus, dépensés,
oubliés.

Pauvre almanach! comme je lui
avais — je m’en souviens — souhaité la
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bonne année en lui disant :

—“Réponds-moi ! que m’apportes-
tu d’heureux ?”’

On croit toujours que ces morceaux
de carton valent mieux que les autres ;
mais plus on avance, plus on s’aper-
coit que les hommes et les almanachs
se ressemblent toujours.

Celui-ci, cependant, sur le brasier
semblait se plaindre ; il gémissait avant
de briler et— les choses ont aussi
leurs agonies — se tordait, comme pour
me dire : ‘‘De quoi suis-je coupable?..

Tout-a-coup, la flamme a éclaté,
I’enveloppant, le caressant, toute
joyeuse de dévorer quelque chose,—et
quelle chose : uneannée ! Les colonnes
des mois sont devenues noires, le car-
ton s’est effeunillé, s’est divisé, tom-
bant en fragments ol couraient ces
longues files d’étincelles qui ressem-
blent 2 des armées en marche ; les
noms de jours, les noms des mois s’ef-
fagaient. Je me suis trouvé devant
un peu de poussiére noire,—tout ce
qui demeure d’une année finie,—des
cendres !

Que j’ai bien fait de le briiler | Au
moins, il ne me reste rien sous les
yeux des journées qui viennent de
finir. Lesouvenir seul, et c’est bien
assez | Je ne reverai pas ce carré de
carton ot je cherchais les jours de féte,
oll je marquais chaque nom par une
espérance, — calendrier en avenir que
je m’étais construit et qui n’était
qu’un... calendrier en Espagne !

Au feu, ces almanachs menteurs !

Pourquoi ne peut-on avec eux briiler
d’un seul coup le vieil homme, dé-
pouiller le passé, changer de peine
comme on change de vétements ?...

‘‘Je voudrais vivre ainsi, disait un
jour Michelet, dans un renouvellement
perpétuel !’

Pourtant, je trouve qu’il vient vite,
—et tout seul,—ce renouvellement, et
qu’on n’a besoin de rien détruire. Ies
choses tombent d’elles-mémes, et les
hommes et le sentiments.

Qu’il en emporte, de parcelles de
chacun de nous, ce vieil almanach,
d’illusion détruites, d’amitiés perdues
d’espoirs aux ailes brisées !

Laissons tout cela partir, laissons
s’envoler les hirondelles !

Mais comment tant de choses, dites-
moi, peuvent-elles tenir sur un mor-
ceau de papier satiné ? ‘T'rois cent




