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giewse et I cérénonie civile, toujours célébrdes simultandment, ot
cette heuee nocturne, cette absence de famille, cette sensation Qexil
et de tristesse, Tnissaient micux comprendre & Simone combien son
mariage ¢ait diftérent des anires mariages, et le lui faicaient
davantage encore apparaitre comme un acte Jugubre, hontees, ina-
vonable, auquel on s'efforeait de proedder en seeret.

Lies trois gentlemen, rudes chasseurs du Yorkshive, pen habituds
v odissimuler fears impressions, dévisageaient cette jolic maride.
Ille en sonfleait. Puis Riehard parat.  Lhattention se reporta sure
lui, et clle souftrit davantage, Wayant pis eneore connu eette humi.
liation «de rougir de lui en public. N devait épronver une géue an
moins ¢gale, car il demandait hativement si le Pére Arnaud était
pret, si Fon allait Lientot commencer.

Lady Eleanor suivait son fils. 1le avait guitté le grand deuil
qu'elle portait toujours et. dans sa lourde robe de damas gris &
traine immense, la téte couronnde de plumes, déployait une majesté
un peu ridienle.

Pour L premiere fois peut-€tre depuis la mort de son mari et de
ses enfunts, elle paraissaib consoiée, ¢t <on visave se détendait en
tne sérénité rayonnante. A la voir aupres de M. d’Avron, on aurait
pu croire que tous les honneurs, tous les plaisivs de ce jour leur
ctaient réservés,

Tris vite, le signal du départ fut donnd.

M. PAvron prit le bras de su tille, Richard celui de sa muove, les
aubres suivirent, et Pon sachemina a travers les longs couloirs, les
interminables esealiers du chiteau.

Rangés sur le passage du eortige, les domestiques répétaient :

—Joy ! joy!

lit, & ee soubait de bonheur, Simone loissait son pore seul
rénondre,

Elle devinait, derriere clle, le rieanement diseret des trois gentle-
men, ¢t Pamour-propre est en nous si sensible, qu’elle ressentait la
blessure iaite au sien presque autant que le brisement de son cur.

Au dehors, la tempéte redoublait ses gémissements lugubres.
Lovsque, pour gagner P'entrée extéricure de la chapelle, il fallut
sortir et faire, sous un auvent vitré, quelques pas au dehors, le
vent s'engouflra avee une telle foree que les lumieres qu’on portait
s'éteignirent, et, tout bas, quelqu’un dit encore :

—Mauvais présage !

Mais, déja, on entrait dans la chapelle, étincelante et parée.

Un petit orgue, placé derriére Pautel, s¢ mit & jouer la marche
nuptiale de Mendelssohn, ct, sitdt que les mariés turent agenouillés
sur leurs prie-Dicn, devant la balustrade du checur, le Pére Arnaud
savanea vers cux.

I avait déjd réalisé une partie de son réve. Des ornements
superbes le revétaient, assez massits pour le géner un peu.  Lente-
ment, d'un geste de prélat, il bénit les anncaux, puis commenga son
discours Il Tavait éerit, recopié, répété tant de fois, qu'il ne crai-
anaib plus de se tromper ct Je débitait avee assurance, faisant bien
ressortir tous les effets.

I)'abord, Simone I'devuta, stupéfaite, tandis qu'en un picux
lyrisme, il parlait d'amounr ¢t de bonheur sanetifids par la foi. Ce
wétait pas i eile quil sadressait, certainement, ct elle cessa de
Pentendre, prise par ces distractions absurdes qui surgissent quand
Pesprit, fatigud par une tension trop forte, ne pent plus se fixer.
Blle se préoccupait d'un clou doré qui manquait & son pric-Dieu,
se demandait st lady Eleanor, dont elle apercevait, de profil, In téte
volumineuse, w’allat pas allomer son panache & F'un des lustres
voisins, puis, quand elle songeait 4 Richard, ¢’était pour se répéter
réveusement :  Qu'est-ce qu'il peut bien caeher sous ee handean 2 ”
et le considdérer, comme au premicr jour, avee une curiosité inquicte,
doutant encore de la réalité des évenements.

Le Pére Arnaud s'arréta, et la eessation du bruit qui la bergait
rappela son attention.  DPais il veprit la parole, mais pour adresser
sculement une demande trés courte.

Elle releva la téte, vit les quatre témoins qui s'étaient avaneés,
deux & eoté d'elle, deux & coté de Richard, et comprit ec gue le Pere
Arnaud lui avait demandé.

A ce moment, ses yeux rencontrérent par hasard les yeux de
Thomas Erlington.  Le regard du jeune homme lui répétait Padju-
ration déja entendue ; le sien donna la méme réponse, déji faite
“Ilest trop tard ! tandis que ses levres murmuraient wmachinale-
le 0wt sacramentel.

Celv ne suflisait pas encore.  La eédrémonic se poursuivait avee
les interminables minuties que le maringe catholique, en Angle-
terre, emprunte aux usages nationaux. Aprés avoir accepté Richard

pour Iégitime époux, il fallut encore promettre de le “prendre et

de le garder dans la joie et dans la peine, In richesse ct la pauvreté,
I santé et In maladie,” de lui 8tre tidele, de lui étre soumise, de
Vaimer : autant de parjures qu'elle accumulait maintenant & la
hite, sans serupule.

Enfin, on I laissa. Les témoins s'éloignirent, le prétre monta &
Fautel, edélébra la messe. Puis chacun quitta sa pluce pour aller

LE SAMEDT

sivner sur le registre de I'dtat eivil, et on sortit de la chapelle
conune ony était entré, sauf qu'a présent Richard conduisait Simone.
11 L conduirait on il voudrai, désormais.. . toujours!...

Un instant, elle erut ne pouvoir avancer. Le sol tremblait sous ses
pax, et Richard, se penchant, lui demanda avec sollicitude ce qu'elle
avait.

—Rien ! rien du tout L ..

Une oriserie subite la ranimait. Devant ces étrangers, devant
lai-wéme, clle voulait payer d’andace. Elle sourit & Mrs Griffith et
& miss Hannal qui, du haut de Vesealier, faisnient, selon l'usage,
pleavoir sur les mariés des poignées de riz et de froment.

Quand on fut assis autour de la table ot un souper magnifique
¢tait servi, clle ¢blouit les gentlemen par la grice de ses maniéres
b par son adresse & découper le gitean de noces, un monument de
sucre aux bizarres enjolivures.

Thomas Erlington scul resta froid. Sa bienveillance de tout &
Pheure avait subitement disparu, et elle-méme, maintenant, lui en
voulait un peu. .

Le repas s'acheva promptement. Tout le monde semblait pressé
d’en finir, sauf les trois messieurs que cette partie seule de la céré-
wonic intéressait. On les laissa avee Thomas devant leurs verres
pleins, tandis que lady Eleanor, faisant un signe & M. d’Avron, sor-
tait, cmmenant les mariés,

—Mes enfants, il est tard, dit-elle. Nous allons vous conduire
chez vous.

Une fois délivré des trois gentlemen dont la raideur de manne-
quins ¢t le langage incompréhensible lui en avaient imposé, M.
’Avron cut une eftusion chalcurcuse. Il parlait de sa femme qui
n'était pas 1a, de son regret, de son bonheur, de son inquiétude, de
su confianee, essuyant une larme, étouttant un rire ; puis, sautant &
un antre ordre d1dées avee un joyeux enfantilluge :

—Tu vas enfin voir ton chez-toi, dit-il & Simone. Clest plus joli
encore (ue tu ne crois.

On entrainait Simone vers une partic du chiteau qu’elle ne con-
naissait pas, et, triomphalement, son pére lintreduisait, lui mon-
trant son salon, la chambre de Richard, et enfin sa chambre.

Elle cut une visision confuse de couleurs claives, de soieries, de
dorures, d¢ fleurs, de canddlabres allamés. Puis lady Eleanor 'em-
brassa, et son pere, la serrant contre son eceur, lui dit :

—Mon enfant chérie, Dicu te bénisse comme je te bénis !

Elle voulut le retenir, elle Pappela :

—Mon pere ! .. ne me laissez pasL...

Mais il était parti. Elle restait seule avee Richard, son mari. ..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

D'un conp d'wil effaré, elle parcourut la chambre, une jolic
chambre tendue de satin pompadour, ct, reculant jusqu'au fond de
la pitee, alla tomber sur un petit canapé qui se trouvait dans un
angle. Elle demsura un moment le visage caché dans ses mains,
puis elle les éearta, sentant quelque chose lu froler, et vit Richard
a genoux devant elle.

—Ma bien-aimée, murmura-t-il, mon adorée, ma fenmmel. ..

11 semblait avoir exprimé ainsi tout ce que son cceur pouvait
concevoir de plus tendre et de plus doux, et, avecivresse, il répéta :

—Ma femme!...

Jamais encore toub ce que ce mot impliquait n’avait été, pour
sShmone, aussi compréhensible, aussi redoutable, et l'ardeur des
yeux qui la dévoraient, des yeux effrayants de ce visage invisible,
lui faisait nal, lui faisait peur.

—Je vous en prie, dit-clle faiblement, ne restez pas ainsi, levez-
Vous...

Il obéit, vint S'asseoir & cité d'elle, et tout & coup, seecud par une
émotion violente :

—Ah ! Simone! s'éeria-t-il, pardonnez-moi! Je devrais étre heu-
reux ct je soufire tant!

Sa voix était altérée au point qu'on distinguait & peine ses
paroles.

—Je croyais pouvoir oublier, continua-t-il, et je ne peux pas.
Songez & cctte amertume, & ce regret immense. Clest & présent que
Je sens tout ce que j'ai perdu, le pauvre malheureux homme que je
suis ! Si cette atliction n’était pas tombée sur moi, si j'étais & pré-
sent ce (ue j'al été. . .

Il Sarréta, puis, se jetant sur elle, Pattirant d’un geste éperdu :

—Je t'en conjure, dte-moi cebte terrsur qui m’ohséde, vois comme
Je t'adorel.. Dis que tu m’aimeras, pas sculement par dévouement,
par pitié, mais aussi par amour! Je suis fou. vois-tu, mais clest
cela que je veux ct, sans cela, je crois que je mourrai!

Et comme elle se taisait, cherchant 3 lui échapper :

— J’ai respecté toutes tes délicatesses, dit-il, je t'ei obéi tant que
bu l'as voulu, et ce sera toujours ma, joic de t'obéir, mais tu ne peux
plus exiger de moi, & présent, cetie retenue, ce silence qui m’étouf-
fent. Tu dois songer que je suis ton ami, ton mari, que je t'appar-
tiens par toutes les fibres de :aon cceur et de mon Ame, et tn ne
voudras pas me laisser souflrir quand mon bonheur est dans un mot



