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regardant sans cesse du côté du perron, que sur-
montait la chambre de ses maîtres. Il cherchait à
comprendre ce qui tenait madame éveillée au milieu
de tant de lumières.

Inquiet enfin de ce mystère, et s'aidant d'une
longue échelle, il y monta pour essayer de plonger
du regard dans l'apartement illuminé.

Quelques éclairs blancs sillonnaient la chambre où
Térésa luttait contre un sommeil de plomb. Eveil-
lée à demi par intervalles,.elle attribuait à l'orage
la lourdeur importune qui faisait pencher sa tête et
ses bras.

-- h ! que je suis pesante ! balbutia-t-elle, sen-
tant que ses lèvres ne remuaient pas, et que ses dents
se serraient.

Tout à coup ses yeux tournoyants crurent entre-
voir la madone blanche bouger comme pour se dé-
tacher du mur, et Térésa eut joie et peur.

- Non... c'est l'orage, pensa-t-elle sans respirer;
mais quel mauvais sommeil ! C'est inconceable,
cela. Mon Dieu!... qu'en dit elle donc, ma bien-
aimée ?...

Et par un effort déjà presque impossible, elle se
lève sur ses pieds engourdis qu'elle veut étreindre...

Mais là, que voit-elle ? Gina, plus blanche que sa
petite chemise, les yeux fixes, ent'ouverts sans voir.
Térésa s'excite à crier d'une voix que la chaleur
étouffe: « Gina ! Gina 1 » Nulle répons. Elle saisit
l'enfant, dont les membres qu'elle agite restent sans
mouvement sous sa pression brûlante. Térésa se
débat contre elle-même, car l'instinct la surmonte et
la pousse du côté de la fenêtre, devant le ciel où
l'air souffle, où la lune court libre et rapide, tandis
que, cernée de parfums, elle tente en vain de fran-
chir cette barricade incompréhensible.

-Respirer, mon Dieu 1 respirer! dit-elle.
Et sa voix n'est plus qu'un rugissement comme

celui de la lionne effarée. Mais trouvant entre elle
et le ciel des carreaux fermés comme un mur, Té-
résa les rompt de la main désespérée d'une mòre
qui cherche la vie pour son enfant.

De son côté Ramos, planté en vigie sur l'échelle,
voit plus distinctement l'ombre chancelante traverser
la chambre et grandir en s'approchant de la fenêtre,
puis se confondre avec la courtine qui s'agite violem-
ment.

C'est alors qu'un carreau se brise avec éclat, et
c'est à ne pas douter qu'une voix de femme a poussé,
d'un suprême effort, cette clameur étranglée: «Du
secours!1 mon Dieu!1 du secours pour ma fille!1 »

Enfin, c'est bien une femme qui s'affaisse au pied
du rideau dont elle s'est approchée.

Ramos, délivré de son habit qu'il jette dans I
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jardin, ignorant quel danger il va combattre, s'élance,
le sabre aux dents, vers le perron au pied duquel il
a trainé l'échelle.

L'assurer contre le mur, l'escalader jusqu'à la
fenêtre haute, en saisir l'appui, est pour lui une
action plus prompte que la pensée. Passant sa tête
à travers la vitre brisée, au risque de s'y déchirer le
visage, il écarte vivement le rideau qui lui bat le
front et l'empêche de voir...

Il voit, à la double lueur de la lune et de la
lampe, Mme Pardo, étendue sur le plancher, serrant
dans son bras gauche sa fille inerte et mate comme
un cierge, tandis que du bras droit, d'où le sang
ruisselle, elle tient encore convulsivement le rideau
saisi et déchiré dans sa chute.

Plus vite que le voleur près d'atteindre sa proie,
Ramos tourne l'espagnolette et s'ouvre un passage
dans la chambre, dont les parfums suffocants lui
font tout comprendre.

Les portes cèden, les fleurs asphyxiantes volent
sur la terrasse, le peu d'eau qu'il trouve est versée
sur les deux visages pâles, dont le sommeil terrible
le fait frémir.

En rappelant tous ses souvenirs, il cherche avec
effroi le pouls de l'enfant et celui de la mère, qui
semble arrêté chez l'une comme chez l'autre.

Et il est seul ! et deux heures du matin sonnent
au clocher du village, où nul que lui n'est debout !...
et le médecin demeure à trois lieues !

Epouvanté de son impuissance, Ramos court à la
fenêtre, appelle de sa voix qui bondit dans la nuit
comme une cloche d'alarme, réveille en sursaut les
eervantes effrayées qui, nouant leurs jupes et chas-
sant leur sommeil, montent à tâtons et se heurtent
dans l'escalier. Elles vont devant elles, se signent et
chancellent avec des transes indicibles, sans com-
prendre comment Ramos est chez madame, et ce
qu'il demande d'une voix voix si formidable.

Il demande de l'eau, de l'aide, des soins de femme.
Ne pouvant détacher l'enfant du bras crispé de

sa mère, il se résout à les emporter ensemble dans
la chambre plus vaste et plus éclairée de son maître.

Le pauvre Ramos, suppléant à toutes choses,
gronde, prie, encourage les femmes en pleurs. 1l
guide leur zèle, tance leur trouble et leurs lamenta-
tations, défend toute compression nuisible, fait cou-
per la ceinture et le corset étroit, d'invention détes-
table, puis il répand à flots le vinaigre et l'eau pure
sur ces têtes immobiles qu'il incline doucement en
arrière, afin de rappeler la respiration absente.

La lampe est écartée, et toute lumière mise à dis-
tance : le lit est roulé dans la chambre, où la fraî-
cheur circule sans obstacles.
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