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d'un condamné : quelle figure ferons-nous inul-
tenant ? Je ne sais pas si j'oserai retourner à
l'atelier, tandis que vous, il y a des moments où
vous avez l'air pr.sque satifait...

- Non, ma petite, io ne dis pas ça. Mais,
bien sûr, les chos's auraient pu eire pires
qu'elles n'ont, été. L% preuve, c'st que le liente-
nant, qui parlait contre lui m'a promis de de-
mander la grâce, il le l'a prolmis après l'au-
dience. . .

- L'obtiendra-t-il ? Et, même si la peine est
changéo on une autre, vous ne voyez pas que la
honte sera la même ? Vous qui étiez si plein
d'honneur, mon oncle!

- C'et que tu n'a pas assisté à l'afire, pe-
tite. 11 a été brave, je t'assure, Antoine. Il n'a
eu peur ; il n'a pas rej-,té sur les autres. .,

- Est-ce qu'il le pouvait ? Commen t lpoi-
vait-il donc, puisque la f'ante était à lui seul ?

Eoi ne s'expliquait pa.s d Lvantag.'. Il se tai-
sait. Et Henriette, une lois dU plus, dans cette
circonstance la plus grave de sa vie, croyait sen-
tir l'écart d'éducation, la distance d'vsprit qii
avait rendu vaine l'intimité du foyer. Non vrai-
ment, l'oncle Madiot ne soullrait pas comme elle
Il avait bien décliné aussi, et la solitude était
grande, bien qu'on fût ieux

Dans l'esprit <le Madiot, lentement, une idée
avait grandi. Il y y songeait pendant les inter-
valles de silence, tandis que le poêle lonflait et
attirait, l'un après l'autre, les fragments de co-
peaux qui tremblaient au bord du loyer. Il ne
pouvait laisser H["nriette se désoler ainsi, et,
puisque lui, pauvre vieux sans éloquence et de
tant de façons empêché de parler, ne réussissait
pas à la calmer, peut être qu'il y aurait un autre
moyen, un moyen très bon, presque infiailli-
ble...

L'oncle considéra Henriette enfoncée dans le
fauteuil qu'il avait approché, silencieuse, et
comme défiante à présent. " Mon enfant est ma-
lade, " pensa-t-il. Il dit tout haut

-- Donne-moi ton bras, petite.
Elle avait le bras chaud, le pouls rapide.
-Tu as la fièvre ; va te coucher, et endors-

toi, dis ? Ne pense plus surtout ; ne te lève pas
demain matin, avant que j'aie frappé à ta por-
te ?

- Pourquoi ?
-Parce que... parce que tu as besoin de

repos. Il est très tard... Je veux te voir avant
ton départ pour le trauail, . .

- Mais, vous ne sortez pas, je suprose ?
Il reprit:

- Va, mon Hienriette. Je t'en prie ! Si tu es
rmalade, demain, J'irai chez madame Clémence.

- La prévenir ? dit-elle en se levant. C'est
bien in'utile, allez ! Elle sera prévenua de ma
vraie maladie par mes camarades.

En, parlant, elle se pencha pone l'embrasser.
Et lui, après qu'elle se fut retirée, il éco)nta quel-
que temflps pour être sûr qu'elle s' conchtit.

Lorsqju ', dans la haute maison, plus rien n e
bougea, et qu'il n'entendit plus que le vent qui
remuait çà et là une ar loise du toit, le vieux
prit sa ve.sto poilune, celle qu'il portait ·tutrcfois
à l'u.ine, son bton ferré, son eh qpcan, et, t rti-
veiment, se glissa dehords

La nuit nu 'it pas froide. Comme il arrive
aux approches du piitemps, une brume bleue,
presque tiède, défendait la terre contre les souf-
Il s violents des hautes régions de l'air. Les pre-
mi:s piedls de primevères comnonçaient à dérou-
ler cette nuit-là leurs feuilles duvetées do mous.
se.

Allez, allez oncl" Madiot ; hâtez-vous ; la pe-
tite pleure encore dans son lit, et vous n o l'en.
dez pas !

Il suivait les quais ; la lune i ssait à l'hori-
zou et éclairait le chemin , la ville loriait, écrt-
sée sous le poids de la famtigum-' dU la ville dorintit
seulo, la Loire coulait et vivait, soulvant les ba-
teaux dont les mâts faisaie-nt des oibhres dan-an-
tes sur le pavé. Il ne marchait plus comme au-
trefois, le vieux tambour ; il avait chaud, et il
dut; s'arrêter sur la berge, près de la gare où les
feux des signaux diminuaient un peu la solitude.

l'a penldule marquait trois heures et demie.
Dans une heure, pensa Madiot, je serai à la ca-

bane de Mauves. Pouin qu'il ne soit pas déjà en
pêche ! " Il évoqua dans son esprit l'image de ce
bel Etienie, qui pouvait tout sauver. Oui, celui-
là était un homme décidé, capablle d'enlever une
jeune fille contre le gré de ses parents, et, à plus
forte raison, de inpriser des préju;és. " Je les
connais, ces grands gars de la Loire. Quand ils
aiment, c'est pour tout dle bon. Je lui dirai... "

Madiot reprit sa route, le long du canal Saint.-
Félix, puis le long de la Loire, <dans l'herbe iii-
delinie, qui était molle, mouillée et froide. Cela
lui rappelait <les marches de guerre, dans des
pays qu'on traversait la nuit, et qu'au ne revo-
yait plus. Il ralentissait le pas, quelquefois, pour
chercher si la vallée ne commençait pas à blan-
chir à son bord d'orient. Mais nion. Et la pensée
d'H{enlriette le poussait en avant, plus vite, vers
la petite cabane ou l'eau et le vent, tant que du-
rait l'année, berçaient le sommeil des humbles.

Il finit par découvrir, d.ns l'ombre, la maison


